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Wstęp

Marek Koterski w swoich obrazach przedstawił losy niespełnionego artysty – 

Adasia Miauczyńskiego, bohatera naszych czasów, który pragnie „wpisać się” do narodowego kanonu wieszczów, literatów i filmowców. Jakimkolwiek Adaś próbuje być twórcą, nigdy nie udaje mu się odnieść sukcesu, a jego nieliczne debiuty: literacki w Ajlawju (1999) i reżyserski w Nic śmiesznego (1995), nie przyczyniają się do artystycznego spełnienia bohatera. Spróbuję wyjaśnić tę zagadkę, charakteryzując postać inteligenta na przykładzie kilku dzieł Koterskiego.

Przyjrzę się egzystencji bohatera Dnia Świra (2002), jego marzeniom i próbom 

tworzenia. W tym celu dokonam obszernej charakterystyki Adasia. W rozdziale pierwszym spróbuję określić jakie są prawdopodobne przyczyny artystycznego niespełnienia  Miauczyńskiego. Zamierzam przyjrzeć się postępowaniu romantyzującej jednostki, która nie potrafi odnaleźć dla siebie miejsca we współczesnej Polsce. Nie zamierzam gloryfikować romantyzmu, a jedynie na przykładzie Adasia Miauczyńskiego udowodnić, że nie musi on posiadać tylko jednego klucza interpretacyjnego.

W rozdziale drugim dokładniej opiszę życie Miauczyńskiego, a szczególnie zwrócę

uwagę na kwestię jego twórczości. Wszak w różnych obrazach reżysera, począwszy od Porno (1989), a skończywszy na Wszyscy jesteśmy Chrystusami (2006), Adaś Miauczyński  zupełnie inaczej wartościuje to pojęcie. Będę definiować problem twórczości i przeplatającej się z nią egzystencji bohatera, ponieważ chcę podkreślić ważną rolę artysty we współczesnym świecie. 

Filmy Marka Koterskiego są doskonałym materiałem do takiej analizy życia twórcy,

ponieważ dokonują krytyki, a niekoniecznie gloryfikują postawę artysty. Interesujący jest dialog Koterskiego z przeszłością i jego próby wypowiedzi na temat spuścizny romantyzmu. Autor Dnia Świra interesuje mnie jako eksperymentator, który poprzez swoją twórczość pokazuje, że sztuka ma właściwości terapeutyczne. 

W rozdziale trzecim spróbuję opisać filmowy warsztat Koterskiego. W tym celu 

prześledzę metody opisu rzeczywistości, jakie stosuje w swoich utworach ten autor znany jako dokumentalista, twórca filmów fabularnych i poeta. Moim zdaniem, dzieła Koterskiego są swoistymi traktatami o życiu człowieka. Mogą być one wskazówkami, które pozwolą zrozumieć problemy artysty, któremu przyszło żyć w Polsce tuż po upadku romantycznego paradygmatu w narodowej kulturze. W mojej pracy chcę pokazać, jaki rodzaj wrażliwości posiada osoba nie chcąca się godzić na zastany porządek. 

Ostatnim punktem tej pracy będzie refleksja nad recepcją filmów Koterskiego. 
Mając świadomość, kim jest Adaś, a kim być pragnie, opiszę interesujący przykład dysonansu poznawczego. Spróbuję pokazać, że widzowie utożsamiają się z osobą Adasia, żywo komentując jego kwestie oraz zachowania. Spróbuję tym samym wyjaśnić, w czym tkwi fenomen Miauczyńskiego, człowieka próbującego tworzyć poezję, a jednocześnie zachwycającego widzów bardziej swoimi nawykami lingwistycznymi i stylem bycia, aniżeli dorobkiem artystycznym. 

Na przykładzie Adasia spróbuję pokazać, jak ważne jest nowe określenie miejsca 

twórcy w społeczeństwie, niewyznaczonego przez stereotypowo rozumiany romantyzm. Posługując się licznymi cytatami z polskich mitów, które wzbogacą analizy poczynań Adasia i stworzą możliwość umieszczenia ich w szerszym kontekście, pokażę, że żywot artysty według Marka Koterskiego najszczęśliwszy nie jest, ale posiada komiczne momenty. Mam nadzieję, że w ten sposób wyjaśnię, „co znaczy być artystą”, w czasach, kiedy naród nie słucha już wieszczów. 

Rozdział 1.

Przyczyny artystycznych niepowadzeń

Adam Michał Miauczyński, polski bohater współczesny, wymyślony przez Marka

Koterskiego, jest niespełnionym artystą, zafascynowanym romantyzmem. Tak najkrócej można scharakteryzować sytuację, w jakiej znajduje się postać studenta, późniejszego nauczyciela-poety, reżysera i kulturoznawcy, borykającego się z uzależnieniem od alkoholu. Wszelkie wariacje na temat „kim Miauczyński może jeszcze być” łączy fakt ukazania przez reżysera losów jednostki niepotrafiącej odnaleźć swojego miejsca w społeczeństwie. Wyżej wymieniony problem stał się inspiracją dla Marka Koterskiego, artysty używającego w swoich scenariuszach i sztukach teatralnych „bluzgów”, przeplatanych z trzynastozgłoskowcem. Według mnie Adaś, znany także jako Michał, to odbicie tego, co pozostało nam, Polakom, po romantyzmie, który w obliczu zmian ustrojowych i społecznych zdezaktualizował się, przybierając formę swej karykatury, zabierając ze sobą wszelkie szanse na udany debiut artystyczny nieszczęsnemu poecie z filmu Dzień Świra.
Oczywiście, nie za wszelkie niepowodzenia Adasia można obwiniać historię.

Miauczyński jest jednostką chorą, jego nerwice, fobie i nałogi częstokroć przybierają postać skrajną. Charakteryzując osobę samotnego intelektualisty, nietrudno zauważyć, iż reżyser przerysowuje pewne zachowania Adasia, które miały świadczyć o jego romantycznej postawie. Koterski nie wyraża zgody na szczęśliwe zakończenie losów polonisty, autoterapia twórcy Dnia Świra trwa aż do jego siódmego dzieła. Dopiero w swoim ostatnim filmie Marek Koterski pozwoli odnieść zwycięstwo Miauczyńskiemu, lecząc go, a nie uśmiercając... kaloszem. 

1.1. Krótka charakterystyka Miauczyńskiego
Spróbujmy w kilku zdaniach opisać „romantyka”, jakim jest Adaś. Oczywiście, jego

„biografia” będzie fragmentaryczna, z elementami tragikomicznymi, które w sposób jaskrawy ukażą nam przyczyny artystycznych niepowodzeń. By nie streszczać w tym miejscu treści filmów z udziałem Miauczyńskiego, zapiszmy to, co wiemy na temat bohatera, w postaci jego krótkiej charakterystyki. Opiszę tutaj „wariata”, parafrazując tytuł jednego ze znanych filmów z udziałem Adasia, jakim był Dom Wariatów (1984). Wszak niekwestionowany wpływ na rozwój różnych natręctw Miauczyńskiego miało jego otoczenie, a zwłaszcza matka. W mojej pracy zajmę się jednak przede wszystkim późniejszymi obrazami reżysera, akcentując problem artystycznych niepowodzeń Adasia, które są między innymi odbiciem złej atmosfery w domu rodzinnym bohatera.

Źródłem twórczości Miauczyńskiego i jego natchnienia jest romantyzm, którego

przedstawiciele, tacy jak Adam Mickiewicz, lubili wracać wspomnieniami do lat dziecięcych. Miauczyński za tym nie przepada, co widać zwłaszcza w ostatnim filmie Koterskiego, Wszyscy jesteśmy Chrystusami (2006), gdzie dzieciństwo kulturoznawcy ograniczało się do strachu przed ojcem i przysięgi, w której bohater zobowiązał się nie iść w ślady rodzica. Niestety, młody Miauczyński nie dotrzymuje obietnicy i staje się lustrzanym odbiciem swego taty. Mamy do czynienia z klasyczną „wariacką sztafetą pokoleń”
. Syn postępuje tak samo jak ojciec. Adaś Miauczyński boi się powielania tych wzorów zachowań, jednakże w swej egzystencji niespełnionego artysty nie przestaje być w pewnym sensie cieniem swego rodzica. 

Wróćmy teraz do innego obrazu Marka Koterskiego, który odbija jak zwierciadło

wizję niespełnienia artystycznego i jego konsekwencje. Dzień Świra w sposób dobitny pokazuje upadek artysty, nie tylko jako twórcy, ale też i jako człowieka. Zaobserwować możemy tutaj wyraźne rysy bohatera Koterskiego: zawsze jest przedstawicielem inteligencji, próbuje coś stworzyć (dzieło, które zapamiętają potomni), niestety kosztem innych. Kreatywność Miauczyńskiego jest „narzędziem” jego alienacji. Duma „współczesnego wieszcza” nie pozwala poloniście zadawać się z „prostackim ludem”. Większość problemów poruszonych w Dniu Świra odbija się echem w innych obrazach Koterskiego, który stosuje grę z romantycznym modelem kultury polskiej. Paradoks tkwi w tym, że jakie społeczeństwo, takie rozumienie romantyzmu... Niech wyrazem tego będzie Adaś. 

Zastanówmy się nad kwestią imienia bohatera Koterskiego. W większości obrazów 

twórcy Dnia Świra postać niespełnionego artysty nosi imię Adam, a czasem, w odosobnionych przypadkach, Michał
. Ciekawa sytuacja ma miejsce w  Nic śmiesznego (1995), gdzie bohater ma świadomość istnienia swoich dwóch imion i wypowiada się na ten temat, wspominając swoje życie. W scenie chrztu przyszłego filmowca rodzice kłócą się o imię Miauczyńskiego, co zapowiada złą atmosferę domu rodzinnego. Ojciec i matka nie potrafią zgodnie zadecydować, czy potomka nazwać Michałem, czy może Adamem. Spór wygra dominująca matka, argumentując: „Adaś do diabła”
, zapowiadając w ten sposób pasmo klęsk alter ego Marka Koterskiego. Doprawdy, nic śmiesznego. Imiona bohatera mają zatem wymiar symboliczny (Michał to imię syna reżysera, które otrzymują niedojrzali bohaterowie Koterskiego, a Adam odnosi się do biblijnego protoplasty ludzkiego rodu). Analogiczna sytuacja wiąże się z nazwiskiem niespełnionego artysty. „Kocie” nazwisko odsyła do postaci reżysera, który stworzył Adasia w pewnym sensie na swoje podobieństwo:
Przyczyną powstania Adasia byłem ja sam, osobnik z imienia i nazwiska, który dostał w pierwszym utworze – nie chciałem, żeby miał moje nazwisko, bo to już przestałoby być sztuką – kocie nazwisko, które zresztą bardzo mi odpowiadało, bo przypominało mi to, jak o coś prosiłem mamę w dzieciństwie: kup mi to..., to mówiła nie miaucz, no i Miauczyński akurat bardzo mi odpowiadał.

Oto z kolei przyczyna narodzin Adasia, znanego też jako Michał Miauczyński:
Jakaś wewnętrzna potrzeba, w moim odczuciu potrzeba odtrucia się, detoksu normalnego po prostu, ponieważ pochodziłem z rodziny toksycznej, jak się można z Domu Wariatów zorientować, i to się wlokło za mną. Potem, po latach dowiedziałem się, że to jest reguła, że to się musi wlec i pisanie było po prostu odruchem instynktu samozachowawczego, żeby wypowiedzieć wszystkie niepokoje, bóle, wstyd, strach, fobie, z okresu pobytu w domu rodzinnym.

Tworzenie jest dla Marka Koterskiego rodzajem autoterapii. Wróćmy jednak do

charakterystyki Miauczyńskiego. Jako romantyk, Adaś musi się jakoś wyróżniać z szarego tłumu, posiada on zatem liczne znaki charakterystyczne natury lingwistycznej i cielesnej. Klnie jak szewc, choć inteligent. Ma osobliwy sposób wysławiania się. Dotyczy to nie tylko sfery artystycznej, w której chce zaistnieć, ale i jego rozterek natury egzystencjalnej. Zilustrujmy to następującym przykładem, który pochodzi z codziennego dramatu Dnia Świra. Adaś próbuje napisać wiersz, ale coś błahego mu w tym przeszkadza, urastając do rangi katastrofy. Nie pomogą nawet rytuały Adasia, a wszystko przez okruszki ulubionego batonika! Adaś-poeta sięga po ołówek, by w końcu napisać swój debiutancki wiersz. Zamiast tego stwierdzi, że się marnuje. Oto jego obszerna wypowiedź, którą możemy przeczytać w sztuce Dzień Świra:
Teraz jestem poetą i wiersz sobie piszę: Pośród ogrodu siedzi ta królewska para... Najpierw nie mogę tworzyć bo spada ołówek, a miałem umoszczone wygodne siedzenie, No więc sięgnąłem. Się moszczę. Zastygłem w skupieniu. Teraz mi przeszkadzają – w tworzeniu – okruszki: Wpadły mi za koszulę i pryska natchnienie... Przed wpadnięciem okruszków miałem motywację. Po wpadnięciu okruszków wpadłem w rezygnację. Miast natchnienia – już czuję tylko rozdrażnienie... a pot spływa mi z czoła… Nic już nie napiszę. Jezu, mój dobry Jezu, czemu się marnuję?!

Wybrałam ów monolog celowo, chcąc podkreślić niezdecydowanie Adasia, któremu 

w tej sytuacji bliżej do postawy Hamleta niż do zwykłego zjadacza chleba. Zresztą Adam Miauczyński cytuje słynne pytanie księcia i to w oryginalnym brzmieniu, podczas swojej rozmowy z synem Sylwestrem. Tutaj wybrzmiewa jego „być albo nie być artystą”. Ze zgrozą można przyznać, że odpowiedź brzmi „nie”, skoro polonista nie potrafi zapanować nad własnymi emocjami w tak banalnej wręcz scenie z ołówkiem w ręce i z ulubionym batonikiem.

Problem niespełnienia przenosi się z poezji na życie. Oto znak rozpoznawczy 

Adasia, podobnie jak jego blizny w kształcie gwiazd na piętach, „równie nieprzydatnych za komuny jak za demokracji”
, cytując „zawsze drugiego” reżysera z Nic śmiesznego. Bohater wykonuje zawody przeróżne, zawsze związane ze statusem inteligenta. Poza tym Miauczyński nie toleruje ludzi o niższym od siebie wykształceniu. Oto rażący przykład socjopatii, która zapowiada monologi Świra, choć w istocie jest to żartobliwy wstęp Marka Koterskiego: „Ale przecież to drętwa mowa dla chińskiego ludu... Aha! I wara od mojej interpunkcji! Stosuję ją tak jak stosuję – szczególnie w dialogach – o tyle tylko o ile jest to konieczne dla jasności znaczeń. I od układu też proszę z daleka; bo przez monolog –   przeważnie rytmiczny – przebiwychyna trzynastozgłoskowiec”
. Aż chce się dodać – trzynastozgłoskowiec, rzecz święta dla Adasia. Kult romantyzmu z jednej strony, zaś z drugiej pogarda dla otoczenia.

Miarą socjopatii Miauczyńskiego jest stosowane przez niego nazewnictwo osób. 

Wymienię tylko kilka przykładów: „Picz, Stary Sęp, Pedal, Kretyn, Baba z Windy, Hipopotamica, Psychiatra z bródką...”
. Oto określenia znienawidzonych, demonizowanych sąsiadów stosowane przez hiperbolizowane „Ja” – samotnika Miauczyńskiego. Adaś to symbol zawiści polskiej, wini innych za swoją artystyczną niekompetencję, wstydzi się tego i nie chce przyznać się przed sobą do własnych porażek: 
Co pan myśli, że jeśli nie podbijam karty w fabryce azbestu o siódmej albo drutu albo nie napierdalam datownikiem w listy na poczcie do szesnastej to nie jestem w pracy?! Kumasz pan to czy masz pan za daleko do łba?!
 

Adaś jest typem Narcyza. Dopiero osobisty dramat otworzy mu oczy na innych,

zwłaszcza na syna, w siódmym filmie Koterskiego – Wszyscy jesteśmy Chrystusami.  Wówczas romantyk wyjdzie z cienia, póki co jednak spotykają go zawody miłosne. Mieszka w Łodzi, pośród komunistycznych blokowisk, czuje się w robotniczym mieście jak na wygnaniu. Adaś-Michaś to chodząca parodia wieszczów narodowych. Drwi ze swojej małej ojczyzny. W Porno (1989) stoi na stole, który imituje górę i w upojeniu alkoholowym cytuje Słowackiego. 

W ten oto sposób rysuje nam się sylwetka Miauczyńskiego, artysty, inteligenta, który

nie potrafi być, a co dopiero żyć. W filmach Koterskiego główną rolę gra „Ja”, choć to „Ja” kształtowane jest przez otoczenie. Miauczyński – jednostka słaba, którą prześladują widma jego wyobraźni, domaga się uznania romantyzmu jako jedynej słusznej prawdy:
Romantyzm w całości zakreśla więc Adasiowie horyzonty: intelektualne, estetyczne, społeczne, Gdybyż można było uczynić z mężczyzn herosów, z kobiet – przedmiot uwielbienia, z poezji – trzynastozgłoskowy epos, z narodu gorącą lawę... Napompowane tymi egzaltacjami, sfrustrowane „Ja”, które zamiast wieszczyć na Mont Blanc, musi żyć w postpeerelowskim bloku, popełnia – by pozostać w wysokich rejestrach – grzech zaniechania komunikacji. Nie uznaje różnorodności. Dyskryminuje tych, którzy nie mieszczą się w uznanych przez niego kategoriach wzniosłości, a ponieważ jest istotą myślącą i inteligentną, widzi, że tak naprawdę nikt i nic w tych kategoriach się nie mieści nawet „Ja” sam.

Miauczyńskiego fascynuje poezja romantyczna, z przejęciem opowiada on o 
Sonetach krymskich Mickiewicza. Pragnie, by romantyczne wizje stały się rzeczywistością, w marzeniach widzi siebie jako Mickiewicza naszych czasów... Jednak są to tylko skarykaturowane pragnienia, wyśmiewane przez jego uczniów i przez „szkołę poetów”
.

 Wizje żywotu artysty spełnionego według Adasia nie pasują do otaczającej polonistę

rzeczywistości. Nauczyciel nie chce godzić się z faktami zastanymi i nie chce być świadom historycznego przełomu, ponieważ jest przyzwyczajony do pełnienia misji, która miała polegać na ochronie zagrożonych zniewoleniem polskich umysłów przez wrogi system. To mit poety czy jakiegokolwiek innego artysty w wydaniu wojującego o wolność romantyzmu, który pragnie aktualizować Miauczyński. Dobitną ilustracją tego są narzekania inteligenta, stylizowane na współczesną, gorzką Odę do młodości. Utwór Mickiewicza, do którego odwołuje się Miauczyński, miał zachęcać młodych do zmiany świata, natomiast monolog polonisty sprowadza się do ukazania zmęczenia podstarzałej młodzieży, która zamiast walczyć o lepsze jutro, spędziła swe najlepsze lata w bibliotekach. Wszystkie te wysiłki przyszłych inteligentów sprowadziły się wyłącznie do syzyfowych prac. Przytaczam tutaj monolog Adasia, wygłoszony przez jego zrozpaczone „Ja”, które zamiast odbierać marną pensję, powinno wieszczyć na Mont Blanc. Jest to doskonała ilustracja anachronizmu myśli nauczyciela, dowodząca upadku zdominowanego przez romantyzm modelu polskiej kultury, ustępującego na rzecz zachwytu wolnym rynkiem, konsumpcjonizmem i „niższą” kulturą popularną, która przybyła z Zachodu, z miejsca, o którym Adaś nie chce myśleć, podczas gdy ogląda tandetne reklamy i czyta kolorowe dodatki do gazet. Romantyk woli ubolewać nad śmiercią drzew i gloryfikować ulubioną przez siebie epokę literacką, podczas gdy masy chcą dobrobytu i kolorowych obrazków. Lud i Adaś Miauczyński, choć postawieni na wrogich stanowiskach, porozumiewają się ze sobą poprzez narzekanie: 
O ! Bracia – poloniści! Siostry – polonistki!

Sto trzydzieścioro było nas na pierwszym roku.

Myśleliśmy, że nogi Boga złapaliśmy:

że oto nas przyjęto do Szkoły Poetów!

Przez pięć lat – stron tysiące... młodość w bibliotekach...

A potem – bida... Bida i rozczarowanie...

A potem – beznadzieja i starość pariasa...

I wszech porażająca nas wszystkich pogarda

władzy – od dyktatury aż po demokrację

– która nas, kałamarzy, ma za mniej niż zero.

Dlaczego władza każdej maści ma mnie za nic...

Czy czerwona, czy biała – jestem dla niej śmieciem.

Kurwa. Pod każdą władzą czuję się jak kundel!

Czemu nie jestem chamem ze sztachetą w ręku?!

Ktoś by się ze mną liczył, gdybym rzucił cegłą...

A przecież stanowimy sól tej ziemi – „tej ziemi”.

Mimo, że nie jesteśmy prymitywną siłą.

Dyktaturami zawsze wstrząsają poeci.

Wtedy nas potrzebują zrozpaczone masy

które nie widzą dalej niż kawał kiełbasy.

Jest taka pamiętna scena w Dniu Świra: Adaś idzie szybkim krokiem przez korytarz i 

liczy pieniądze. Marna pensja nauczyciela zostaje skonfrontowana z romantycznymi ideami: mądrym poetą, złą władzą, która jest wroga dla narodu i samym ludem, potrzebującym wieszcza tylko wtedy, gdy do jego domu zapuka dyktatura. Oto mentalność Miauczyńskiego, prowadząca go do artystycznego niespełnienia. Adaś, gdyby tylko naprawdę chciał zrealizować swoje artystyczne plany, zacząłby pisać zupełnie inną poezję. Jednak inna twórczość, bez wypominania przeszłości, nie interesuje go. Ten wieszczący nauczyciel jest w pewnym sensie symbolem upadku paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze, który definiowany jest przez Marię Janion:

Określenia „romantyczny system” używam z rozwagą. Myślę, że w świetle wielu prac historycznoliterackich, ale i historycznofilozoficznych, stosowanie tego pojęcia daje się uzasadnić, przy założeniu możliwości „długiego trwania w kulturze”. By ująć rzecz najogólniej – w ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej poczynając, a na stanie wojennym i okresie po nim kończąc, w Polsce przeważał dość jednolity styl kultury, który nazywam symboliczno-romantycznym. Romantyzm właśnie – jako pewien wszechogarniający styl – koncepcja i praktyka kultury – budował przede wszystkim poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsamości.

Ten styl kulturowy reprezentuje właśnie Adam Miauczyński w swojej twórczości. 

Nie bez przypadku odwołuje się do kanonicznej poezji Mickiewicza. Oddajmy ponownie głos Janion, która wskazuje zadania romantycznego paradygmatu:
Stawiał drogowskazy i zaciągał warty na ich straży. Kanon romantyczny przechodził z pokolenia na pokolenie. Dość jednolita – mimo wszelkich odstępstw, znaczonych nieraz wielkimi nazwiskami twórców – kultura ta organizowała się wokół wartości duchowych zbiorowości, takich jak ojczyzna, niepodległość, wolność narodu, solidarność narodowa. Dominującą rolę odgrywała tutaj literatura, tak zwana sztuka słowa, i wszystko właściwie służyło przekazowi jej uświęconych treści, jej patriotycznego posłannictwa.

Kultura o jednolitym modelu dobrze spełniała swe zadania przez rokiem 1989. 

Była homogeniczna, miała wyraźne wzorce. Niestety, wraz z wolnością okazało się, że społeczeństwo ma inne zainteresowania niż czytanie Słowackiego i Mickiewicza. Te zmiany złoszczą Miauczyńskiego, który dywaguje nad swoim losem, otwierając własną skrzynkę na listy, wypełnioną po brzegi ulotkami. Nie o takiej Polsce marzył z pewnością Adaś, nie o takim pluralizmie... Ten romantyk żyje wciąż przeszłością i nie potrafi odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Przytaczając wypowiedź Janion, możemy opisać model kultury, który akceptuje Miauczyński:
Romantyzm w Polsce nie skończył się w XIX wieku, lecz trwał do końca XX stulecia. Miał on swoje trzy kulminacje związane z rocznicami zrywów narodowych. Pierwsza z nich przypadała na pięćdziesiątą rocznicę wybuchu powstania styczniowego tj. tuż przed wybuchem I wojny światowej i lata jej trwania. Druga kulminacja przypadła na istnienie II RP, znów walkę na wojnie i okupację. Natomiast ostatni etap romantyzmu przypadł na okres działalności Solidarności z lat 1980 – 1981. Czas ten określano ostatnim polskim powstaniem, które było bezkrwawe. Takową romantyczną emocjonalność pogłębił stan wojenny, promując symbole i gesty martyrologicznego romantyzmu.

I w tym momencie historycznym zatrzymała się mentalność Adasia, zwłaszcza w 

jego wcieleniu nauczyciela polonisty. Jest to jedna z przyczyn artystycznych niepowodzeń. Marek Koterski stosuje swoistą grę z odbiorcą. Używa romantycznych mitów, by mówić o sobie i o Polsce. O sobie – bo Adaś to jego sposób na egzorcyzmowanie własnych fobii. Paradoksalnie, tworząc wizerunek niespełnionego artysty, sam przez to staje się spełnionym twórcą. 

Dobrym przykładem takiej strategii jest Nic Śmiesznego, de facto film o tym, jak się

robi film. Obraz ów jest również przezabawnym, choć gorzkim, wykładem na temat śmierci sztuki. W końcu oglądamy tu pracę artysty z perspektywy trupa. Grający Adasia Cezary Pazura z goryczą przyznaje, że „nie spotkało go w życiu nic śmiesznego”
. Trudno o bardziej trafną diagnozę egzystencji współczesnego twórcy. Zdaje się, że w tworzeniu sztuki w tym jakże nieromantycznym świecie nie ma nic śmiesznego, jednakże widz oglądający film nie zgodzi się ze stanowiskiem bohatera. Koterski celowo do roli Adasia wyznacza Cezarego Pazurę. Mamy tu do czynienia z grą znaczeń: chcącego być poważnym reżyserem Miauczyńskiego gra specjalista od komediowych kreacji. W ten sposób śmieszne staje się także samo romantyzowanie Miauczyńskiego, gdzie zamiast patosu otrzymujemy satyryczne spojrzenie na problem twórczości. W samej  postawie Miauczyńskiego nie ma nic złego. Romantyzowanie jest potrzebne, pod warunkiem, że nie ogranicza się tylko do frazesów i utartych wzorów zachowania. Miauczyński akceptuje tylko rolę wielkiego artysty. Jego pogarda dla mas jest kolejną przyczyną artystycznych niepowodzeń. 

Jak już wspomniałam wcześniej, Adaś jest Narcyzem. W oczach kogoś takiego 

wszyscy inni to złe widma, które pastwią się nad duszą romantyka. Społeczeństwo jest diabłem, a „Miauczek”, który nienawidzi zdrabniania swego nazwiska, widzi siebie jako anioła. Tylko dlaczego wykonuje brudną robotę na planie filmowym? Dlaczego knuje śmierdzący spisek z pirotechnikiem i pali most jakiegokolwiek porozumienia się ze światem? Wszystko przez „Ja”. Gdzie zatem są „Oni”? „Ich” nie ma, są tylko modelki „specjalizujące się” na przykład w erotycznych reklamówkach:
„Ja” jest w filmach Koterskiego nierozerwalnie związane ze swoimi tworami-potworami. Nie potrafi się od nich uniezależnić lub chociażby wobec nich zdystansować. One go prześladują na każdym kroku, na jawie i we śnie – jak nie „Tenodpsa” to „Kobieta Życia podobna do Eli”. Miauczyński, uciekając przed udręką codzienności nad morze, od razu spotyka na plaży sąsiada „Rączkę”. A potem widzi w halucynacyjnej scenie swej śmierci, jak pochyla się nad nim cała gromada widm jego wyobraźni. Oglądają go, dręczą, sadzą. Tak jakby Inni nie mieli nic do roboty, tylko zajmować się „Ja” Adasia. Odmawiając im autonomii, nie puszczając ich na wolność, Miauczyński sam pozbawia się autonomii i wolności. Chorobliwe przewrażliwienie na własnym punkcie wynika z tego, że „Ja” chce być dostrzeżone i uznane. Tymczasem nie jest spełnione ani zawodowo, ani materialnie, ani uczuciowo, ani społecznie. „Ja” chce do swoich, ale tych swoich kształtuje wedle własnego obrazu, mierzy podług siebie. Czuje się więc „nieswojo”. Rodzi się w „Ja” niepewność i strach, które przeradzają się w agresję.

Bartosz Żurawicki ukazuje główny problem „Ja”, Adasia Miauczyńskiego – artysty,

który nie odróżnia fantazji od rzeczywistości. Jedno „Ja” ma tyle problemów, że budzi się codziennie rano z uczuciem dysonansu poznawczego. Świat nie spełnia oczekiwań Miauczyńskiego. Ludzi określa on za pomocą złośliwych epitetów, ale zarazem tęskni do innych – choć sam nienawidzi tej masy, „która, nie widzi dalej niż kawał kiełbasy”
. Trudno być artystą, skoro nie potrafi się być człowiekiem. Oto zasadnicza przyczyna artystycznego niespełnienia. Aby móc zaistnieć jako twórca, trzeba znaleźć możliwość dialogu z drugim człowiekiem, nie ograniczając się do wydukania podstawowych polskich „bluzgów”. W filmach Koterskiego mamy wyraźny podział na „Ja” i „Oni”. Demoniczne „Ja” jest Miauczyńskim, a „Oni” to, w przekonaniu polonisty, tyle samo, co „głupi tłum”. Zdecydowanie zdrowsze byłoby podejście „Oni to Ja”. Dopóki „Miauczek” nie zejdzie z wyżyn do ludzi, ba, do społeczeństwa, nie ma szans na to, że ktoś przeczyta jego wiersz. Prawdziwy romantyk, według Agaty Bielik-Robson, to między innymi „człowiek estetyczny”
, ironista, który nie chce widzieć „obumierania ludzkich serc”
, a nie żyjący odległą, mickiewiczowską przeszłością, której sam nie mógł osobiście doświadczyć, Adam Miauczyński.

1.2. Wszystko to, co Miauczyński powinien wiedzieć o romantyzmie

Bycie romantykiem nie sprowadza się tylko do czekania na kobietę życia, na miłość

„atakującą jak morderca”
, jak ukazuje to Koterski w swoim Ajlawju (1999). Współczesnemu  romantykowi niepotrzebna jest wyśniona Małgorzata, podobna do anioła. Dziś Małgosie nie czekają na rycerza z białą chusteczką w dłoni, lecz głośno stukają obcasami, piją alkohol i umieją zakląć. Frazesy z minionych epok, pozostałe jako wyobrażenia na temat artysty, skutecznie utrudniają życie Miauczyńskiemu. Przyjrzyjmy się zatem romantyzmowi, który w swej przerysowanej postaci jest źródłem artystycznego niespełnienia.

Zacznijmy od naszkicowania portretu „wzorowego romantyka” w wydaniu 

kanonicznym. Niech będzie to poeta, wzywający lud do zrywu wolnościowego. W potocznym wyobrażeniu będzie to artysta, recytujący swoje wiersze, które zachęcają do podjęcia walki. Warto zwrócić uwagę na to, że taka postawa wieszcza już dawno została skomentowana przez wielu satyryków, na co dowody możemy odszukać między innymi w Internecie. Ponadto poeci niekoniecznie chcą zachęcać do walki, a częściej wolą wzruszać. Marta Piwińska w interesujący sposób opisuje świat romantyka, który tęskni za swoimi wyśnionymi, spokojnymi krainami z książek, a nie za wojenną, niebezpieczną  codziennością: 
Żeby się unieszczęśliwić, odspołecznić, wykoleić, wzbudzić w sobie wstrętną pogardę dla poczciwości prowincji, wyhodować różne ambicje, nabić głowę niedorzecznościami, zatęsknić do innego świata przyszły romantyk powinien był na przełomie dzieciństwa i młodości włóczyć się samotnie po lasach, najlepiej ze strzelbą w ręku, albo nieprzytomnie czytać.
 

Oto zatem kanoniczny portret kandydata na romantyka. W tej romantycznej 

metodzie tkwi niebezpieczeństwo ośmieszenia się. Przestrzega przed tym Piwińska: 
Jeśli zaś jakieś naiwne „Ja” spróbuje dokonać w rzeczywistości romantycznego przełomu i potraktuje romantyzm z owym upartym, jednoznacznym serio realistów, efekty będą tragikomiczne, tak w życiu, jak w sztuce, o czym napisano wiele lepszych i gorszych powieści ostrzegawczych.

Postawa romantyczna, o której pisze autorka, jest mitem, nie ma ona już żadnych

związków z rzeczywistością. Kreowanie swej egzystencji tak, jakby historia zatrzymała się raz na zawsze w 1830 roku, jest tylko niewartą wysiłku próbą oszukania samego siebie. Poeta w wojennej zawierusze to tylko wyobrażenie zbiorowości. Flaga, która krwawi, może być co najwyżej politycznym apelem, miłość, pozwalająca latać i świecić nie tylko przykładem, dawno już stała się romantycznym banałem. Przywiązujemy się do symboliki romantycznej – wspomina o tym na okrągło Koterski w swoich filmach, jakby prosił o dystans wobec narodowych wyobrażeń. W romantycznych mitach nie ma nic złego, pod warunkiem, że nie są one traktowane instrumentalnie. 

Prawdziwi romantyczni poeci nie wyrzekną się swojego sposobu wypowiedzi, choć 

dawno już wiedzą, czym jest tęcza w świetle nauki. Artyści trzymają się swoich symboli nie po to, by żyć przeszłością, lecz po to, aby z ironicznym uśmiechem spoglądać na teraźniejszość i w przyszłość
: „Istotą ironii romantycznej jest uparte używanie poetyckich żetonów, które straciły na wartości”
. Oto krótka diagnoza „zdrowego”, a nie skutego martyrologią romantyzmu, którego Adaś Miauczyński zdaje się nie znać:
Postawa romantyczna jest nowoczesna – ale nie w tym sensie, że afirmuje ona nowoczesność  wprost, lecz w tym, że jest ona charakterystycznie nowoczesną reakcją na zjawisko modernizacji: jest jego nieodzownym cieniem. W romantyczności ukryta jest więc inna nowoczesność. Nie jest ona możliwa inaczej jak tylko jako odpowiedź na projekt radykalnego oświecenia, ale zarazem nie sposób  jej do tego projektu sprowadzić: romantyczność jest nowoczesna inaczej. Romantyczność jest jedyną nowoczesną formą reakcji na ekscesy modernizmu. Wraz z zanikiem romantyzowania zanika też ostatnia szansa oporu przed tym, co Walter Benjamin nazwał „zagładą postępu”. Podczas gdy modernizacja, jaką niesie za sobą zapał oświeceniowy, prowadzi do rozproszenia, fragmentaryzacji, rozbicia całościowych struktur tradycji i wspólnot, romantyczność jest świadectwem upartej, niewykorzenionej nostalgii za totalnością. Jest pragnieniem i tęsknotą za poczuciem silnej więzi ze światem, stwórcą, wspólnotą.

W ujęciu tym widać doskonale, że romantyzm nie ogranicza się tylko do rozpaczy za

przeszłością i wybuchów sentymentalizmu. Romantyzowanie służy jednostce jako pomoc w przetrwaniu w tym ciągle zmieniającym się świecie. Jest lekiem, pod warunkiem, że dobrze aplikowanym: 
W niesprzyjających warunkach nowoczesności, kiedy – jak ujął to Yeats „obumierają ludzkie serca”, romantyzm jako jedyny – wydaje się – spełnia kryteria duchowości żywej i aktualnej, a więc rzeczywiście zdolnej dokonać tej trudnej sztuki, jaką jest stworzenie trwałej więzi między strefą wewnętrznych przeżyć człowieka, a światem takim, jakim on jest – a nie takim, jakim chciałoby się go widzieć. Tylko romantyzowanie – zgodnie ze znanym aforyzmem Novalisa – potrafi uczynić ten dziwny i nieprzyjazny świat, jaki odziedziczyliśmy po oświeceniu, na powrót naszym domem.

Prawdziwy romantyzm to spojrzenie na jednostkę jako na czujący podmiot, który

wyraża siebie poprzez swoją twórczość. Taki człowiek, choć pogrążony w świecie własnych marzeń i pragnień, nie odwraca się plecami od „Innych”. Romantyka cechuje wyobraźnia poetycka, a przedmiotem  jego inspiracji jest życie we wszelkich postaciach. Można by rzec, że taki człowiek egzystuje, a nie tylko je i śpi, bo jest człowiekiem estetycznym, który poprzez sztukę ma możliwość nie tylko ucieczki od trosk, ale i możliwość autokreacji. Tak definiuje człowieka estetycznego Bielik-Robson:
To człowiek, który – czy tego chce czy nie – skazany jest na autokreację: który nie może być tym, czym po prostu jest, ponieważ nic już nie istnieje „po prostu” – wszystko bowiem, co stałe, przechodzi w stan lotny i nietrwały. To człowiek, dla którego estetyzacja życia nie jest li tylko opcją, lecz paradoksalną koniecznością w świecie, gdzie nic już nie jest konieczne. Człowiek estetyczny jest więc prawdziwym mieszkańcem nowoczesności, którą rządzi zasada „wszystko, co stałe, wyparowuje”. Dynamika egzystencji estetycznej zna zatem oba bieguny emocjonalne: Marksistowską ekstazę równie dobrze, co Benjaminowską melancholię.

W tak niestabilnej rzeczywistości tylko sztuka, od poezji po reżyserię filmową, może

być ratunkiem:
Życie, ze wszystkimi jego „nagimi koniecznościami”, jest niczym egipska niewola. Sztuka tymczasem, ze swoja uwodzicielską możliwością „celowości bez celu”, daje nadzieję, na Exodus. Esteta, zachęcony wizją prywatnej Ziemi Obiecanej, rozpoczyna swą samotną przygodę egzystencjalną.

Adasiowi Miauczyńskiemu nie udaje się ta ucieczka, jego próby stworzenia dzieła 

są naznaczone piętnem egzystencji niespełnionego artysty. Dobrym przykładem tego jest wiersz o królewskiej parze, którego bohater nie potrafi dokończyć, ciągle zapisując pierwszy wers. Przyczyną niespełnienia może być w tym przypadku brak dystansu Adasia do siebie i swej nieszczęśliwej miłości. Tkwi on w romantycznym micie, nad którym powinien mieć kontrolę. Polonista jest przerysowanym romantykiem, który głosi, że stworzy dzieło, ale obietnicy nie potrafi dotrzymać: „Teraz jestem poetą i wiersz sobie piszę”
. Mimo wszystko, wiersz powstał, napisał go oczywiście Marek Koterski. Utwór ten jest metakomentarzem do powtarzającego się w filmie ujęcia królewskiej pary na tle łódzkiego blokowiska:
Pośród ogrodu siedzi oblubieńców para;

za nimi tło różowe – kolor łagodności,

przed nim – dołem – rosną drzewa kolorowe

o liściach fioletowych, szkarłatnych, błękitnych...

Na dłoniach – z łez odlana – biżuteria stara

i twarze do uśmiechu widać nienawykłe;

na głowach – dumnych smutkiem – korony miłości...

Pośród ogrodu siedzi oblubieńców para. 

Pośród ogrodów siedzieli... lecz chociaż są parą

 – nie siedzą razem: trony ich stoją osobno.

Stąd – w górze – są dwa domki, miast jednego dworu

 – drzwiami oddzielone i już nie tak zdobne...

Pośród ogrodu siedzi ta królewska para:

król niżej, lecz – choć piękny – nie ma dobrej twarzy;

(najsilniejsze – czerń włosów, czerwień szarawarów)

patrzy przed siebie, dłonie na kolanach złożył, 

Zda się nie widzieć swego przepięknego tronu, 

nie patrzeć na buty – zielone, jak drzewa,

na pończochy swe – w pasy niebieskawoczerwone,

Na rój złotych guzików... Patrzy bez uśmiechu.

Pośród ogrodu siedzi ta królewska para:

królowa bardziej w głębi i w kolorach innych

 – mleka, róży i złota, a tron – w nenufarach;

również oczu niebieskość – nie, tak jak u króla.

Siedzi niżej drzew rzędu: stąd – choć w krąg różowo

 – jasność barw stroju gaszą cieniste fiolety;

kolory ulubione, lecz smutne niestety

i głębsze. Szczupłe palce zaplatała nerwowo...

Ona patrzy przed siebie, chociaż – gdyby chciała 

 – mogłaby dostrzec króla plecy przygarbione...

On – nie baczy na stroje, ogród i znużenie

 – z oczu ludzkich wygląda tego, co jest za nim...

Jest jeszcze w tym obrazie zwykłych rzeczy kilka:

miłość, zazdrość, cierpienie – wszystko jak świat stare

 – i szczęście, co w ich oczach rozbłysło na chwilę...

Pośród ogrodu siedzi ta królewska para...

Oto wiersz Adasia, który nigdy nie został napisany przez polonistę. Bohaterami

dzieła jest para nieszczęśliwych monarchów. Koterski dba o plastyczność obrazu, nie tylko w wersji literackiej. Przypomnę ponownie, że wiersz w fazie inicjalnej pojawia się w Dniu Świra, przybierając postać wersu oraz ujęcia małżonków. Widz nie ma szans na wysłuchanie utworu w całości ani na zobaczenie jego rękopisu, zamiast tego powraca jak refren jakże kolorowy obrazek dwojga nieszczęśliwie zakochanych władców szarego osiedla i smutnej wierzby. 

Poszukajmy autoironii w obrazie królewskiej pary: w filmie Koterskiego rolę króla

gra Adaś. Małżonką monarchy jest była żona nauczyciela. Adaś nosi na sobie szkarłatny płaszcz, królowa ma piękną suknię w odcieniu bieli z bordową pelerynką. Monarchowie mają oczywiście też złote korony na głowach, które wydają się za duże, najwyraźniej rządzenie  „królestwem” nie sprawia im przyjemności. Oboje władcy robotniczego osiedla siedzą na tronach i najwyraźniej nie chcą się znać. W pełnym planie widać, że różowe tło opisane w wierszu zastępują płacząca wierzba i szare blokowisko. Krajobraz z filmu jest smutny; zamiast ogrodów, widzimy robotnicze miasto, które jest królestwem monarchów. W ten oto sposób baśniowa przeszłość kłóci się z szarą teraźniejszością. 

Poetycka wizja Miauczyńskiego nie chce się zmaterializować na kartce papieru.

Ołówek upada na podłogę, a wraz z nim upada wena. W ten oto sposób autor Dnia Świra pokazuje nam swoje wyobrażenie niemocy twórczej. Nie jest przypadkiem, że widz filmu nie zna wiersza, bo przecież sam Adaś nie wie, jaką formę ma przyjąć jego dzieło. Utwór o królewskiej parze zapisze dopiero na kartce reżyser. Możemy tylko przypuszczać, że wiersz stanowi wyjaśnienie zagadki życia osobistego Adasia, a konkretnie jego nieumiejętności  stworzenia idealnego związku z osobą, która w wierszu jest królową. To jednak tylko przypuszczenia, skoro wiersz został oddzielony od fabuły Dnia Świra. Równie dobrze można rzec, że literackie dzieło Koterskiego jest formą twórczej zabawy, żartem (tak jak film Nic śmiesznego jest satyrycznym ujęciem warsztatu filmowca). 

Istnieje jeszcze jeden sposób na „odczytanie” wiersza przez skonfrontowanie go z 

obrazem filmowym. Mianowicie, możemy uznać, że reżyser przeniósł na kinowy ekran metaforę ze swego wiersza, chcąc pokazać nam sedno opisu: „Jest jeszcze w tym obrazie zwykłych rzeczy kilka: miłość, zazdrość, cierpienie – wszystko jak świat stare – i szczęście, co w ich oczach rozbłysło na chwilę... Pośród ogrodu siedzi ta królewska para...”
. Zakończenie cytowanego utworu jest uniwersalne, doskonale oddaje klimat Dnia Świra, w którym nieudane małżeństwo ma rolę trzecioplanową, a w centrum dramatu znajduje się postać samotnego ze swojego wyboru króla. W tym przypadku obraz filmowy, podobnie jak dzieło malarza, jest pomocny przy „wyjaśnianiu mniej oczywistego mimetycznego charakteru takiej sztuki jak poezja, która odbija świat widzialny nie bezpośrednio, lecz poprzez znaczenia słów”
.

Adam Miauczyński, choć nie napisał wiersza, nie potrafił spełnić się ani w filmie,

ani w literaturze, pozostaje jednostką wyróżniającą się z tłumu konformistów. Taka postawa upodabnia go do romantyków, chociaż, jak zaznaczyłam wcześniej, w wersji martyrologicznej, niepasującej zbytnio do obecnej rzeczywistości. Pomimo tego dobry potrafi być i taki Adasiowy sposób na romantyzowanie, który nie pozwala jednostce zapomnieć o wartościach we współczesnym świecie, gnającym za ekonomicznym sukcesem:
Świat, marzenia, wyobraźni, świat czucia – to dla romantyka również świat w pełni realny. Człowiek romantyczny, w odróżnieniu od oświeceniowego, mówiąc skrótowo, nie jest maszyną. Jest czujący, przeżywający, marzący, śniący.

Innymi słowy, romantyk nie jest tylko figurą z brązu. Potencjalnie kryje się w 

każdym z nas. Adaś ze swoimi lękami i frustracjami, nie w wspominając już o pragnieniu bycia artystą, zasługuje na to, by nazwać go współczesnym romantykiem, a jego z pozoru tylko szare życie przypomina mit. W tej opowieści fatum nie zsyłają bogowie, lecz  przytłaczająca codzienność. Paradoksalnie, w byciu Achillesem, który zamiast walczyć pod murami Troi, wiesza ubranie na wieszaku, jest więcej heroizmu niż w wojowniku we zbroi. Sam Koterski przyznaje, że łatwiej być dzielnym Achajem w czasie wojny niż w okresie pokoju:
Zbyszek Gruz, powiedział mi kiedyś: właściwie sytuacja tego Miauczyńskiego przypomina sytuację Achillesa, którego by wstawili do 21-piętrowego bloku. Wyobraziłem sobie Achillesa przy wieszaku w przedpokoju, on zdejmuje kurtkę, wiesza i w tym momencie uzmysławia sobie, że sześć pięter nad nim i piętnaście pod nim goście tak samo zdejmują i wieszają kurtkę. Teraz zdobądź się na heroizm w tym wszystkim! Łatwo być heroicznym pod Troją, w błyszczącej zbroi, z mieczem, ale przy wieszaku i tak już ma być całe życie?

To samo dotyczy bycia romantykiem – niech wrażliwy wieszcz spróbuje całkiem

przyziemnego życia nauczyciela i niech nie straci swojej indywidualności. Słowa Janion potraktujmy jako apel do potencjalnych naśladowców Miauczyńskiego:
Rozejrzyjcie się dookoła: człowiek coraz bardziej zanika, staje się jednostką statystyczną, jego niepowtarzalność  rozprasza się i ginie w masie. A zanikanie człowieka – w moim rozumieniu – jest tłumieniem duszy, tej trudnej do określenia jednostki.

Tylko powrót do kurhanów, zdaniem Janion, może ocalić nas przed anonimowością:
Niegdyś rzuciłam hasło, które, zdaje się, zostało źle zrozumiane przez niektórych, ale powtórzę je: Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi.

Marek Koterski na przykładzie losów Adasia ukazuje proces trywializowania

romantyzmu, który polskie społeczeństwo traktuje instrumentalnie. Najlepszym tego przykładem jest trzynastozgłoskowiec przeplatany „bluzgami” bohatera. W Nic śmiesznego Koterski ukazuje upadek polskich mitów na temat Historii, pozycji autora, silnej jednostki (wyjątkowego „Ja”). Wszystko zaczyna się niezwyczajnie i prześmiewczo, od zaprezentowania kostnicy z umarłym artystą, poprzez którego reżyser prowadzi swą autoterapię, okazującą się wygodnym narzędziem do obalania mitów. Koterski prowadzi swój własny dialog z Historią. W jego analizie nie będzie miejsca dla herosa ani dla kultu wyidealizowanej kobiety, zamiast tego przyjrzyjmy się mężczyźnie, który boi się nie tylko dominacji kobiet, ale i głupich żartów starszego brata. W końcu reżyser każe nam zobaczyć piękno tam, gdzie go być nie powinno – w uroku dramatycznej przeciętności i w cierpieniu. Aby tego doświadczyć, trzeba jednakże jak najszybciej zamknąć za sobą drzwi ciasnego mieszkania z Dnia Świra i wyjść do ludzi, choćby na wysypisko śmieci, tak jak w filmie Wszyscy jesteśmy Chrystusami. Przy czym owo wysypisko to nie tylko materialne odpady, ale i metaforyczny śmietnik Historii – nikogo przecież w heroicznej wizji przeszłości Polski nie powinny interesować losy jakiegoś, mówiąc kolokwialnie, „żula”... Czy jednak na pewno dramat pijaka nie powie nam wiele o nas samych? Tym problemem zajmę się później. 

Na razie Adasia bardziej dręczy niemoc twórcza niż pragnienie napicia się, choć i

w finale Nic śmiesznego bohater stoczy się na dno. Wszystkiemu winne będą zdezaktualizowane mity, które najlepiej obalić. Przyjrzyjmy się zatem egzystencji Adama, absolwenta łódzkiej szkoły filmowej, którego poznajemy jako zwłoki. Jest w tym coś z paradoksu: poznajemy bohatera i jego świat, kiedy już ich nie ma. Podobnie jest z ideami,  reprezentowanymi przez zmarłego. One też odeszły. Czy wszystko jest stracone:  martyrologiczna przeszłość i romantyczny bohater? Może utraciliśmy pozytywnych bohaterów? Według Marii Janion, „takie straty” są naszymi prawdziwymi dramatami:
Do wszystkich bowiem naszych nieszczęść dołącza się jeszcze i to, że straciliśmy okalające stale nasze postacie romantyczne piękno, nasz ideał bohaterstwa, raz utajony, raz jawny, lecz stale nam towarzyszący. Zaczyna blednąć heroizm romantyczny – to wspaniałe marzenie zbiorowości o sobie samej. Może to zresztą nasze główne nieszczęście. Czy staliśmy się już odrażający, brudni, źli? Nie możemy sami siebie kochać w swym ideale i nikt nas już nie będzie kochał...
 

Skoro romantyzm nie wydaje się nam już taki piękny, łatwiej będzie nam dokonać 

krytyki jego karykatury. Ta epoka trwa nadal w wyobrażeniu Adama Miauczyńskiego; przyjęła postać pretekstu ułatwiającego nauczycielowi jego izolację od ludzi. Rażącym tego przykładem jest sposób traktowania kobiet przez bohatera, który najpierw wyobraża je sobie jako swoje muzy, swe Małgorzaty, koniecznie młodziutkie i urokliwe, by w końcu wyrażać złośliwe uwagi dotyczące kobiet, które nie spełniają jego wymogów.

W Dniu Świra znajdziemy taką oto scenę: Miauczyński, zły jak zawsze, 

rozgniewany dodatkowo pytaniem jednej z kobiet o jej ulubione czasopismo, zabiera ostatni egzemplarz magazynu „Kobieta” sprzed nosa zainteresowanej, a następnie wychodząc, wrzuca go do kosza. Wszystko tylko po to, by popsuć humor drugiej osobie. Marek Koterski nawet w najbardziej błahych sytuacjach, z jakimi mierzą się jego bohaterowie, potrafi wydobyć portret i mentalność Polaka, która nie ma nic wspólnego ze wzorami z utworów romantycznych wieszczów. 

1.3. Upadek mitów

Romantyzm wykreował postać wyjątkowej jednostki – artysty, który aby mógł się 

przysłużyć Historii, potrzebuje jedynego w swoim rodzaju języka, mogącego unieść idee. Taki wieszcz używa trzynastozgłoskowca, by móc wyrażać to, co ważne. Obalenie tego mitu w dziełach Koterskiego zawiera się w strąceniu „polskiego heksametru” do opisu rzeczy błahych. Reżyser zdaje sobie sprawę z niezwykłości języka poetyckiego, wobec którego odbiorca nie potrafi być obojętny. Trzynastozgłoskowiec interesuje artystę, który chętnie wypowiada się na jego temat:
Nieście mnie wichry, nieście ptacy, po prostu ten trzynastozgłoskowiec działa jak lotki u skrzydeł. Poczułem, że to ma wpływ na pisanie, i na odbiór, który wcale nie musi być uzmysłowiony przez odbiorcę, że ten rytm jest jak koło zamachowe.

Koterski stosuje ów styl wypowiedzi, uzupełniając go o przekleństwa, niszcząc 

nieskazitelny wdzięk romantycznego słowa. W ten sposób zarazem ukazuje bezbronność Miauczyńskiego, jak i komentuje styl wysławiania się współczesnych Polaków. Autor Dnia Świra, choć demitologizuje trzynastozgłoskowiec, nie przepada za słownictwem, w którym dominują wulgaryzmy: 
Dla mnie wulgaryzmy są immanentną częścią wymowy Dnia Świra. Zresztą nie lubię wulgaryzmów w kinie – najczęściej nie podoba mi się użycie tzw. brzydkich słów w filmach, bo zazwyczaj stosowane są cynicznie i na chłodno, takie tam sobie: kurwa, chuj, dupa... U mnie wulgaryzmy są przede wszystkim wyrazem bezradności bohatera wobec własnych emocji.

Koterski nie chce zapominać o przekleństwach Adasia, ponieważ nie da się ich 

zamienić na inne, bardziej neutralne wyrażenia. Wobec własnych klęsk, tzw. „brzydkie słowa” są doskonałym wyrazem goryczy bohatera. Co więcej, dzięki ich stosowaniu, tworzy się więź między Miauczyńskim a społeczeństwem, od którego niespełniony artysta chce uciec. Jest to paradoksalna specyfika przekleństw: znają, rozumieją i posługują się nimi wszyscy Polacy – zarówno ci wykształceni, jak i niewykwalifikowani robotnicy. Marek Koterski przypomina tę niesatysfakcjonującą prawdę: „Słuch mi mówi, że to jest immanentna część naszego języka – i to nie języka ulicy”
.

W ten sposób język, stylizowany na mowę wieszcza, zdradza słabości osoby, która 

się nim posługuje. Jednakże Adaś Miauczyński woli oszukiwać siebie i trwać w przekonaniu o wyjątkowości swojego „Ja” i jego ważnej powinności wobec Historii:
Nieosiągalnym ideałem językowym jest dla Adasia romantyczny trzynastozgłoskowiec. Romantyczny język niesie treści wzniosłe, wypowiadane przez heroiczne „Ja”, które „wzlatuje nad poziomy”, ustawia siebie w centrum wszechświata, wadząc się jedynie z Bogiem, a nie prostackim sąsiadem zza ściany.

Oto niemogące się zrealizować na jawie marzenie Adasia o byciu kimś ponad

sąsiadem z postpeerelowskiego bloku. U Koterskiego romantyczny język powszechnieje,

absorbując przekleństwa, dzięki którym można zdobyć szacunek kobiety, pokazać prawdę o społeczeństwie, demaskując przy okazji jego kompleksy, ujawniające się w takich fenomenach, jak „moda na obcojęzyczność”. Jest więc ten poetycki trzynastozgłoskowiec niezwykle przyziemny:
Chorobliwą fascynację anglicyzmami czy w ogóle barbaryzmami, świadczącą wciąż o naszych narodowych kompleksach, ukazuje Ajlawju, film, w którego samym tytule słychać chichot reżysera pod adresem tych, którzy ulegają presji mody na obcojęzyczność.

Marek Koterski interesuje się językiem także jako środkiem komunikowania się 

bohaterów. W świecie Miauczyńskiego „bluzgami” można zaimponować drugiej osobie, a same wulgaryzmy posiadają właściwości terapeutyczne: „Bez wulgaryzmów nie da się właściwie wyrazić niczego sensownego, bluzgami można uwieść najpiękniejszą kobietę (Nic śmiesznego), one też stają się pomostem pomiędzy młodymi i dorosłymi (w Ajlawju Miauczyński pozwala kląć synowi w domu, by nie był w przyszłości znerwicowany, tak jak jego ojciec teraz; w Dniu Świra syn nie umie angielskiego, ale za to zdecydowanie panuje nad ojcem w slangu i używaniu wulgaryzmów)”
. W filmach Koterskiego polszczyzna-ojczyzna najlepiej komentuje postawy bohaterów: ludzi zagubionych w szarości dnia codziennego. I gdzie tu szukać górującej nad światem, romantycznej, heroicznej osoby artysty?

Mowa, wykreowana przez twórcę Dnia świra, nie jest tylko zbiorem wyrazów 

potocznych, lecz przede wszystkim elementem gry z romantycznymi frazesami. Tomasz Sikora opisuje strategię, jaką zastosował reżyser, który zechciał podnieść język codzienności do rangi sztuki:
Poprzez łamanie składni, tworzenie neologizmów, zaburzenia dykcyjne, agramatyczne szyki zdaniowe, rozbitą frazeologię i skrótowość na granicy zrozumiałości Koterski stworzył coś na wzór języka witkacowskiego. Z transparentnego języka codzienności poprzez kumulacje zwrotów, złożeń i zaburzeń powstaje „wtórny język literacki”. Literackość języka bohaterów Marka Koterskiego polega na przesadnej potoczności, która na powrót aspiruje do jakości literackiej.

Słynny dialog z Nic śmiesznego, przytoczony zresztą w artykule Sikory, jest ponadto

wyrazem ironii Koterskiego w stosunku do opisów pejzaży, które, jak wiadomo, są immanentną częścią romantycznej twórczości. Znanej scenie z lasem zieleni zamiast lasu krzyży towarzyszy drwina nie tylko z tych, którzy żyją rodzimą martyrologią, ale i z samej postaci twórcy filmowego, „zawsze drugiego”, który pracuje na różnych planach filmowych, gdzie miały powstać dzieła reprezentujące rozumianą stereotypowo rodzimą kinematografię. 

Przyjrzyjmy się zatem sekwencji podróży przez wieś w Nic śmiesznego. W planie 

ogólnym biały bus mija lasy, pola, a nawet przestanek autobusowy i pojazd rolnika z dwoma przyczepami siana. W środku busa trzej mężczyźni urywkowo wypowiadają się na temat roślinności, którą obserwują zza okien. Jest deszczowa pogoda, inteligenci wchodzą sobie nawzajem raz po raz w słowo i filozofują: „Ale zielono... strasznie... no... zielono jak szlag... w rzeczy samej... wegetacja roślinna w tym roku wybuchła nad wyraz bujnie”
. 
Oto sedno sprawy. Kilka urwanych wypowiedzi manifestuje dystans autora filmu

do poetyckich opisów lasu. Tylko czwarty uczestnik wyprawy, kierowca, milczy, a kiedy się już odzywa ze swoim mazurskim akcentem, to tylko po to, by zezłościć pierwszego reżysera. Ten drugi, czyli Adaś, nie ma nic innego do roboty, jak przekonywać zebranych, że wybrał bardzo dobry obiekt na zdjęcia do filmu. Koterski każe na dodatek popełnić Miauczyńskiemu kolejny błąd, z powodu którego nadal będzie on marginalizowany w środowisku filmowców.

Pierwszy reżyser i jego asystent wysiadają z busa. I co słyszymy? Przekleństwo na

temat krajobrazu. Zanim to jednak nastąpi, obserwujemy dwóch bohaterów. Jeden z nich to typ dominatora, wydaje Adasiowi rozkaz:  „Drugi, nie śpij, zbudź się. Prowadź nas do tego obiektu”
 A drugi na to: „Tu. To jest ten obiekt”
. Pierwszy reżyser rozgląda się i pyta swego asystenta: „Tu? To”
? Adaś, na to: „No, tak”
. W końcu pierwszy traci cierpliwość. Miauczyński szuka w scenopisie, zdziwiony postawą swego szefa, z ust którego wcześniej padły obelżywe słowa. Adaś się tłumaczy, że w scenopisie jest mowa o lesie... Kłopot w tym, że Miauczyński nie przewrócił następnej strony... Scena, która go powinna zainteresować, została opisana następująco: „Kiedy wjechali na wyniosłość drogi, oczom ich, ukazał się las... krzyży”
!

Scena ta jest wyrazem ironii twórcy Dnia Świra. Wyśmiewane są w niej potoczne

 wyobrażenia na temat polskiego krajobrazu. Bohaterom trudno jest ów urok kraju nad Wisłą docenić. Z drugiej strony, dygresje na temat przyrody nawiązują do mickiewiczowskich strof. Można się doszukać w tej scenie nawiązań do grzybobrania z Pana Tadeusza. Adaś i inni filmowcy obserwują las. Koterski nie zapomina o statycznych ujęciach. Postacie ukazane zostały na tle zieleni, która wręcz przygniata bohaterów. Nie mamy tu bezinteresownego podziwiania pejzażu. Las, który miał być cmentarzem, góruje nad bohaterami. Tylko jeden z podróżnych zachowuje odrobinę zdrowego rozsądku, zajmując się szukaniem grzybów. W przeciwieństwie do niego, pozostali mężczyźni gotowi są znienawidzić otoczenie, niepasujące do scenopisu. 

 Marek Koterski w Nic śmiesznego podchodzi z dystansem do krajobrazu, jak i do

 rodzimej kinematografii. W stereotypowo rozumianym polskim dziele filmowym nie może zabraknąć scen batalistycznych z ułanami bądź ich wrogami. Koterski parodiuje najwyraźniej główny nurt polskiego kina, zmuszając widza do chichotu z klęsk Adasia, nie tylko z resztą na polu walki z romantycznym frazesem, ale i z jego atrybutami, potrzebnymi do kręcenia takich obrazów, które rzekomo polski miłośnik filmu uwielbia; z drewnianym mostem, który musi spłonąć, ze świecą dymną i z krajobrazem polskiej wsi, o którą walczą dzielni żołnierze. W Polsce zaprezentowanej przez Marka Koterskiego nawet las nie ma prawa być jedynie elementem krajobrazu. Dobrze będzie, jeśli stanie się on  „pięknym opisem”, chociażby sparodiowanym. Dystans reżysera do tego paradoksu, odzwierciedla powyżej cytowana dysputa na temat wegetacji roślinnej. 

Scena z lasem każe szukać w pamięci metafory, która pozwoli odnaleźć jej ukryty 

 sens. Jest to specyficzny, polski, a zarazem romantyczny, tok myślenia, polegający na wyszukiwaniu ukrytych znaczeń w otaczającej nas rzeczywistości. Las nie ma prawa pozostać tylko zbiorowiskiem roślin i miejscem wypoczynku.

Jacek Lyszczyna przywołuje słowa poety, Jana Lechonia, który chciał „wiosną

zobaczyć wiosnę, a nie Polskę”. Powołując się na opinię literaturoznawcy, możemy wskazać wyraźny protest przeciwko tradycji romantycznej, rozumianej jako wezwanie „do czytania między wierszami”, gdzie za pięknem natury ukryte było przesłanie, wzywające do walki. Lyszczyna zauważa, że trzeba czytać dzieła romantyków nie tylko według jednego klucza. Stąd cytuje on Skamandrytę, który domaga się wręcz normalności
.

Tego samego żąda Koterski w omawianej scenie. Konflikt Adasia z pierwszym

reżyserem zdradza zamysł twórcy Nic śmiesznego, który podejmuje dyskusję z tyrtejskim rozumieniem romantyzmu. Marek Koterski parodiuje romantyczny wzór kultury, w którym natura ma przypominać o klęskach, przerażać swym ogromem. Reżyser ukazuje nam stereotypowo polskie spojrzenie na kwestię natury, nie pozwalając zbytnio bohaterom na cieszenie się wypoczynkiem na łonie przyrody. Paradoksalnie, błąd Miauczyńskiego jest niewielki; w lasach bywały krzyże, jak i powstańcze mogiły. Drugi reżyser, nawet jeśli nie znalazł cmentarza, odkrył miejsce, które po dodaniu masy krzyży, zachwyciłoby niejednego romantyka. 

Kolejnym mitem do obalenia jest romantyczne „Ja”, w przypadku Adasia obarczone

tragedią Narcyza. Właściwie demitologizacja ta miała już miejsce w perypetiach Miauczyńskiego, szukającego odpowiedniej scenerii dla filmu, w którym miał zagrać las krzyży. W postawie bohatera tkwi tragizm niespełnionego artysty. Dramat postaci z filmów Marka Koterskiego polega na niedostrzeganiu własnych wad. Piwińska w trafny sposób ukazuje tragedię Narcyza:
Narcyz był jeden, miał jedno odbicie, nie poznał w obrazie siebie, co go zgubiło. Tu nie wiadomo, kto jest osobą, kto odbiciem i co się właściwie „odbija”. To dwa, samodzielne, związane ze sobą odbicia, dwa sobowtóry, a raczej dwa wtóry, dwa alter jakiegoś jednego ego, o którym niestety brak innych informacji, prócz tych dwóch cieni rzuconych na ziemię z wyżyn nieskończoności i niejasności. Rodzinne podobieństwo!

W postaci Narcyza i w jego odbiciu tkwi tajemnica. Czy Adaś Miauczyński jest

naprawdę zakochany w odbiciu, które widzi? Jego obraz musi być zniekształcony, gdyż bohater nie przepada za swoim odbiciem, unikając spojrzenia na siebie podczas rutynowej, porannej toalety. Czyżby Michał z Porno, recytujący wiersz Słowackiego, widział siebie na obraz i podobieństwo Kordiana? Nie dowiadujemy się o tym wprost, możemy jednak tak przypuszczać. 

Obraz Narcyza utrwala się poprzez hiperbolizowanie „Ja”, Miauczyńskiego.

Przyjrzyjmy się jednak problemowi z punktu widzenia filozofii, która nie tylko wskazuje na podział „Ja – Oni”, ale też akcentuje, że możemy mówić o siebie jako jednostce, która wyodrębniana jest między innymi na podstawie ocen „Innych”. Możemy przyznać, że „Ja” to nie tyle to, co mój własny obraz siebie, który każdy może rozpoznać, ile wielość informacji, które mnie dotyczą. Adaś widzi siebie jako starszego mężczyznę w lustrze, nie zgadza się z tym, co obserwuje i akceptuje siebie tylko jako wyobrażenie poety, jednak sąsiedzi polonisty postrzegają go jedynie jako niekulturalnego człowieka, który nie znosi muzyki Fryderyka Szopena.

Na dodatek, aby już całkiem odczarować tę narcystyczną postawę, wskażmy na 

fakt, że nasze „Ja”, kształtuje się w kontaktach międzyludzkich. Morał jest prosty: w pewnych przypadkach dychotomia „Ja” i „Oni” nie ma najmniejszego sensu, przez co bohater Koterskiego traci swoje ostatnie usprawiedliwienie. Sprawa „Ja”, nie jest problemem prostym, jak przekonuje ks. Józef Tischner:
Słowo „Ja” każe nam myśleć o tym, co konkretne, jedyne, niepowtarzalne. Nie ma, nie było i nie będzie drugiego takiego samego Ja na całym świecie. Zarazem jednak Ja podpada pod ogólne pojęcie My. Jeśli coś jest radykalnie jednostkowe i niepowtarzalne, jak może podpadać pod struktury ogólne?Jeśli mimo to pod nie podpada, nosi na sobie piętno powtarzalności.

Filozof nie daje wskazówek pozwalających udzielić odpowiedzi na pytanie, jak 

Adaś ma zachowywać się, by być sobą, a zarazem nie popadać w konflikt z otoczeniem, 

podsuwa jednak sugestię, pozwalającą zrozumieć, dlaczego Koterski zechciał stworzyć Miauczyńskiego. Sam reżyser wspominał o swojej autoterapii, zaś myśliciel potwierdza słuszność takiej drogi, polegającej na samopoznaniu. Terapia, która dość swobodnie traktowała kwestię podziału na „Ja” i „Ty”, umożliwiła Koterskiemu kontakt z innymi ludźmi,  będący najlepszym lekiem na zaradzenie artystycznemu niespełnieniu:
Nie ma Ja bez Ty i Ty bez Ja. Znaczy to nie tylko, iż Ja i Ty odbijamy się wzajemnie, jak lustra, stojące na przeciwległych brzegach rzeki, ale i to że, Ty jesteś we mnie, a Ja w tobie, iż nosimy siebie jako swe ciężary. Jesteś we mnie. Jestem w tobie. Jesteś częścią dziejów mojego Ja, a ja jestem częścią dziejów twojego Ty. Mimo tego przenikania jesteśmy sobą. Sobą do końca. Sobą nie do zamazania. Jesteśmy, jacy jesteśmy, poprzez siebie. I poprzez siebie jesteśmy tam, gdzie jesteśmy. Tak rozwijamy nasz dramat na dobre i na złe.

Filozofia spotkania w wydaniu Tischnera zabrania alienacji, każe szukać siebie w

kontaktach z innymi ludźmi, którzy żyją tuż obok nas, w tym samym czasie i miejscu. To recepta na udany debiut Adasia, jednak on najwyraźniej nie zna tej strategii. 

Kolejnym mitem jest Historia, którą Koterski ośmiesza, demonstrując jej 

odpowiedniki we frazesach. Jest to zgodne ze stanowiskiem Marii Janion na temat upadku romantycznego paradygmatu w kulturze polskiej. Zatem reżyser proponuje nam heroizm wśród czterech ścian zamiast heroizmu wojennego, bo mamy: „małe narracje – opowieści prywatne i osobiste, w których bohater wadzi się nie z metaforycznie pojmowanym Losem, lecz z własnymi kompleksami i frustracjami”
. Wobec czasów, w których nie chce się pamiętać o słabościach ludzkich, Koterskiemu nie pozostaje nic innego, jak nakręcić serię filmów, w których bohater najwyraźniej zawsze się czegoś boi. W mojej pracy akcent pada na lęk przed niespełnieniem artystycznym, który objawia się jak każdy inny niepokój – choćby w postaci agresji, tęsknoty za przeszłością, alienacji. Innymi słowy, we wszystkich tych przyczynach niespełnienia artystycznego, które do tej pory odnotowywałam.

Zajmijmy się teraz samym strachem 
Miauczyńskiego, który przecież zawsze boi się

wstać i właściwie równie dobrze mógłby się już nigdy nie obudzić. Wszakże zakaz lęku także stanowi jeden z mitów naszej kultury i on także jest przyczyną klęsk autora – Miauczyńskiego, poety, pisarza, pisarza... Gdyby wspominał o swoich frustracjach, tak jak jego kreator, mógłby również znaleźć odbiorców swej sztuki, słowa czy obrazu. Lęk najwyraźniej jawi się mu jako coś złego, nigdy przecież nie uwierzyłby, że romantyczni poeci mogli być tchórzami. Jednak poczucie własnej bezradności nie jest niczym złym. Wręcz przeciwnie, nadaje ono sens naszemu życiu, czyniąc z lęku ważny element egzystencji:
„Nic nie jest tak dwuznaczne jak lęk”, ale w swej ambiwalencji właśnie właśnie niezwykle pożyteczne. Tylko lęk (według Sørena Kierkegaarda), jest w stanie przeprowadzić nas przez otwarty na oścież świat i dać nam poczucie kierunku. Bez lęku, nasze wędrówki stają się bezsensownym błąkaniem, nomadyzmem kołowacizny, od jednego mirażu do drugiego, bez poczucia, że coś rzeczywiście zdobywamy, eksplorujemy, ku czemuś dążymy: „Im mniej ducha , tym mniejszy lęk … A im głębszy lęk, tym głębsza kultura”.

W samym lęku nie ma nic złego, wręcz przeciwnie, pomaga on  znaleźć sens życia,

jednak w powszechnym mniemaniu społeczeństwa przyznanie się do lęku równoznaczne jest z aktem poddania się (złemu) losowi: „Lęk, jak potwierdza Kierkegaard, ma w naszej zeświecczonej kulturze sens wyłącznie negatywny. Ożywia próżne żale, nostalgie i tęsknoty, które nie pozwalają skonfrontować się z rzeczywistością taką, jaka ona jest: dziką, bezkierunkową, nieokreśloną, nieskończenie otwartą na każdą ludzką inicjatywę”
. Na domiar złego żyjemy w świecie, który wypiera istnienie samego lęku – paradoksalnie  negującego ludzką kondycję, która według psychoanalizy opiera się na świadomości niemożliwości zaprzeczenia jego obecności. Boimy się od chwili własnych narodzin. Wszelkie próby eliminacji „tego nieprzyjemnego poczucia” mogą jedynie prowadzić do  nerwicy natręctw i eskalacji agresji, natomiast ujawnianie lęku przed światem i innymi naraża podmiot na marginalizację. Nikt nie chce być sam, nawet Adaś Miauczyński. Los samotnika często bywa wszak losem kozła ofiarnego, w jednej osobie wroga i odmieńca. W ten sposób ujawnia się wielki mit naszych czasów – polegający na zakazie wyrażania lęku pod jakąkolwiek postacią, nazwany przez Bielik-Robson nietzscheańskim:
U podstaw mitu nietzscheańskiego leży głęboko represyjny zakaz lęku – a więc właśnie, lęk przed lękiem: lęk przed wyolbrzymionymi niszczącymi konsekwencjami wszelkich rodzajów obaw (ksyno-, gyno-, homo-, hetero-, czy jakkolwiek innej fobii). Fobofobia jest ciemnym rewersem najjaśniejszego mitu nowoczesności: mitu jednostki wolnej, swobodnej, zdolnej do nieograniczonej, indywidualnej autokreacji. Wyparcie lęku, fobofobia oraz jasny mit indywiduacji splatają się w destrukcyjny węzeł, największy Kompleks Nowoczesności.
 

Dlatego też Adaś wierzy we frazesy, stereotypy, według których mężczyzna nie

powinien się bać, jak można wywnioskować z jego monologu przed lustrem w Dniu Świra, gdzie reżyser wprowadził elementy ironii i dystansu. W tym filmie rolę Adasia gra Marek Kondrat, który znany jest widzom ze swoich wcześniejszych kreacji twardzieli. W ten sposób Marek Koterski ukazuje Adasia jako ofiarę dzisiejszych czasów. Strategia bohatera nie jest skuteczna, wyrugowanie lęku nie osłabia go, wręcz odwrotnie, nierozwiązane wcześniej problemy powracają, przybierając postać frustracji:
Lęk wyparty nie maleje, lecz przeciwnie, staje się tym bardziej agresywny. Z drugiej strony fobofobia, która czuwa nad represją zachowań lękowych, coraz bardziej zaostrza swoją czujność, wynajdując, piętnując, a następnie wypierając wszelkie przejawy bojaźliwości.. Lęk człowieka nowoczesnego jest więc tym większy, im mniej ma szans się ujawnić. Psychoanaliza wie jednak, że im silniejsze jest wyparte dążenie, tym większe prawdopodobieństwo, że ujawni się ono w formie  zastępczej, obocznej. Obocznością lęku, jego ulubionym substytutem jest agresja: atak, który uprzedza napaść, a tym samym niweluje źródło lęku. I na tym też polega błędne koło nowoczesności: piętnując zwykłe przejawy lęków jako potencjalnie niebezpieczne, w istocie takimi je czyni. Świat, w jakim żyjemy, uczynił wszystko, by wzmocnić nasz lęk pierwotny, naszą traumę separacji i nie dać nam w zamian nic, co przypominałoby o przytulności łona (czy też, używając innego języka, o pełni bytu). Pod językową kliszą „świata otwartych możliwości”, jaką żmudnie wypracowała nowoczesność, jednostka przeczuwa coraz wyraźniej świat chaosu, dezorientacji, bezradności, absurdu. Kartezjańska fikcja „człowieka pełnego”, który jest sam sobie substancją i nie potrzebuje podpór w tradycji, kulturze i wspólnocie, rozłazi się na jej oczach – i to tym boleśniej, im mniej pozostało z tradycji, kultur i wspólnot. Lęk pierwotny, lęk istoty „urodzonej zbyt wcześnie” i wrzuconej w świat, zbyt porwany, by umożliwić dalszą bezpieczną inkubację, staje się jej jedyną uchwytna realnością.

Oto jak widzą problemy bliskie Miauczyńskiemu psychoanaliza i filozofia. Główna 

rola w filmach Koterskiego została powierzona lękowi. Adaś próbuje ukryć swój lęk. W tym celu odgradza się od innych pod pozorem tworzenia poezji. Miauczyński potrafi jedynie wiecznie usprawiedliwiać się za własne grzechy. Wszystko i wszyscy są przeciw Adasiowi. 

U Koterskiego wszystko jest dowodem na chaos świata: politycy to szalikowcy,

którzy kłócą się o flagę, a tony reklam znajdowanych w czasopismach i w skrzynkach na listy niszczą przyrodę. Człowiek szuka podpory w tradycji, naraża się na śmieszność i tylko kręglarz prawi komplementy: „I do góry głowa, przecież jest pan ważną osobą”
.

Te i inne paradoksy z filmowego świata Koterskiego każą zastanowić się nad 

egzystencją jednostki, która aby móc czuć się spełniona artystycznie, potrzebuje zrozumienia innych, a nie erotycznych reklam, wieczornego papierosa i oglądania milczącego ekranu telewizora z byłą żoną. Adasiowi udało się tylko nie być komunistą – oto pointa w dyskusji na temat Kartezjańskiej wizji pełni człowieczeństwa w obrazach Koterskiego. 

Dzieje Adasia Miauczyńskiego przypominają codzienną tragikomedię. Adaś jest 

aktorem w spektaklu, nad którym nie potrafi zapanować. Marek Koterski akcentuje ów problem, wybierając starannie aktorów, których zadaniem jest nadać Miauczyńskiemu wyrazistą osobowość: 
Skoro sam Adaś „wie”, że jest „aktorem”, obsadzenie głównej roli musi być związane z poszukiwaniem wyrazistej osobowości artystycznej, zdolnej skierować uwagę widza nie tylko na to, co postać pokazuje, ale i jak to robi. Inaczej mówiąc, w doborze aktorów Koterski kieruje się zasadą: powinien grać tak, żeby było widać, iż postać jest nieudolnym aktorem w teatrze własnego życia. Z tego powodu reżyser współpracuje chętnie z artystami o bogatych doświadczeniach teatralnych, charakteryzującymi się, tak jak Cezary Pazura (odtwórca głównej roli w Nic śmiesznego i Ajlawju), oryginalną ekspresją, ocierającą się o przesadę czy nawet groteskę. Z drugiej strony Koterski wprowadza do swoich filmów swoisty element gry z emploi swoich aktorów: Marek Kondrat, kojarzony głównie z rolami „wrażliwych twardzieli”, w dwóch ostatnich filmach reżysera kreuje postaci „(nad)wrażliwych ” owszem, ale raczej nieudaczników niż twardzieli.

Tak wyglądają Adam Miauczyński i jego świat z punktu widzenia filozofii, która 

 ujawnia problem lęku, mającego właściwości oczyszczające dla samego twórcy oraz widza dziejów niespełnionego artysty. Podsumujmy zatem: 
Lęk jest więc dobry. Otwiera, kształtuje i – Kierkegaard podkreśla to ostatnie ze szczególną emfazą – oczyszcza. Odsłania samą esencję ludzkiej wolności, staje się jej przewodnikiem: „Lęk wpełza w duszę (człowieka) – pisze Kierkegaard – i oczyszcza wszystko, a kiedy wystraszy z niej to, co skończone i małostkowe, wiedzie ją tam, gdzie ona sobie życzy”
.
Lęk w filmach Marka Kotarskiego jest rodzajem katharsis dla widza i reżysera, 

lejtmotywem, który przewija się nieustannie jak refren w obrazach o losach nieszczęśliwego twórcy. Innym tematem przewodnim w świecie Adasia Miauczyńskiego jest romantycznie pojmowana twórczość, będąca formą ekspresji, pozwalającą na akt samopoznania. Nie potrafi korzystać z takowego „narzędzia pracy twórczej” Adaś Miauczyński, natomiast jego kreator, Marek Koterski, widzi w tej metodzie sposób na artystyczne spełnienie:
Twórczość, rozumiana jako forma ekspresji, jest zatem istotnym krokiem do niezbędnego dla zachowania autentyczności „kontaktu z samym sobą”, poznania siebie. I odwrotnie: akt (samo)poznania      – zgodnie z koncepcjami romantycznymi – przypomina akt twórczy. Oto istotne znaczenie „autoterapii” filmowej Marka Koterskiego.

Rozdział 2.

Żywot artysty niespełnionego
Marek Koterski przedstawia w swoich filmach egzystencję jednostki, która nie 

potrafi osiągnąć wyznaczonych przez siebie celów. W przypadku Adasia Miauczyńskiego niemożliwym do zrealizowania zamierzeniem jest zostanie spełnionym artystą. Niemożność wykonania tego zadania została zasygnalizowana nieudanymi próbami literackimi i  reżyserskimi bohatera. Wszelkie wysiłki Miauczyńskiego odzwierciedlają się w  gniecionych przez pisarza kartkach papieru, na których zapisywał on swoją rozpacz.  Detale twarzy Adasia mieszają się z ujęciami ulewy oraz ze zdjęciami dworca PKP w Ajlawju. W tym obrazie życie artysty zostało przedstawione jako ciągła podróż, gdzie  porządek wyznaczają powroty i rozstania Adasia z jego ukochaną.

W przypadku Nic śmiesznego artystycznemu spełnieniu przeszkadzają zarówno 

kłopoty z cenzurą, każącą Adasiowi usunąć z filmu odważną, erotyczną scenę, jak i gusta publiczności, wyrażające się w opiniach przyjaciela Miauczyńskiego, Waldiego. Według operatora, który drwi ze swojego kolegi, wymarzony debiut filmowy Adasia (tytuł filmu miał brzmieć Zaczerpnąć dłonią, tak jak tytuł opowiadania o śmierci Zbigniewa Cybulskiego autorstwa Marka Koterskiego) można scharakteryzować w następujący sposób: „Kasowe to nie będzie”
.

Natomiast w Dniu Świra sfrustrowany nauczyciel (podobnie jak pisarz w Ajlawju),

nie potrafi zdystansować się do swojej twórczości. Ponadto, bohaterowie obu filmów mają najwyraźniej problem ze zdefiniowaniem terminu „fikcja”. Miauczyński traktuje swoją sztukę jako intymne doświadczenie. Z tego powodu bohater jest samotnikiem, który nie chce zapraszać innych do swojego świata. 

2.1. Twórczość i egzystencja

Na żywot artysty niespełnionego według Marka Koterskiego składają się dwa 

przeplatające się elementy: codzienna egzystencja bohatera i rozpaczliwe próby jego twórczości. Przez określenie „twórczość” rozumiem nie tylko desperacki wysiłek napisania wiersza w Dniu Świra, ale i działalność Michała w Porno, gdzie szczyci się on wśród dziewczyn swoją znajomością poezji. W tym filmie chęć znalezienia partnerki przez Miauczyńskiego marginalizuje twórczość poetycką. Możemy się jedynie domyśleć, że Michał jest poetą, ponieważ jest wręcz (nad)wrażliwą jednostką, która poszukuje idealnej kobiety. Tym ideałem partnerki Miauczyńskiego była Asia, jego pierwsza miłość. Niestety bohater nie potrafi odzyskać swej „kobiety życia” i w efekcie, gdy nie może zasnąć, jak  trywialnie stwierdza: „liczy dupy”
. Michał nieustannie selekcjonuje kobiety napotkane przez siebie w przeszłości. Jednak żadna nie potrafi dorównać tej pierwszej, jedynej. 

Odwrotną sytuację mamy w Dniu Świra i w Ajlawju. Tutaj twórczość rządzi, a nawet 

wyznacza rytm życia. Samotny polonista o z góry określonych przez siebie godzinach próbuje napisać wiersz, resztę dnia zabierają mu szkoła, rutyna i lęk, że znów nie stworzył utworu o królewskiej parze. W Ajlawju Miauczyński pisze powieść, której tytuł brzmi Życiorys twórcy. Wystukuje te słowa na maszynie, a na podstawie robionych przez siebie pomyłek w owych wyrazach wróży: czy Małgorzata go odwiedzi, a może nie przyjdzie? Humorystyczne są sceny oczekiwania i tęsknoty. Adaś szykuje kubeczki z kawą, na których widnieją imiona zakochanych, potem je chowa. W Ameryce żali się rajstopom ukochanej, że nie ma jej razem z nim. Z drugiej strony porównuje swą miłość do pojedynku bokserów na ringu. Wszystkie jego pomysły świadczą o uczuciu do Gosi, a zarazem ukazują kreatywność bohatera. Prawdziwa miłość uosabia sztukę w Ajlawju, choć patronującej jej Małgorzacie daleko do ideału. Podobnie jak w Porno, twórczość jest tutaj podporządkowana codzienności bohatera, który wyraża swe emocje w powieści o sobie samym. 

Wróćmy do sceny, w której Miauczyński opisuje żal swego literackiego bohatera.

Widzimy detal z literą z napisu łódzkiego dworca PKP i zbliżenie na histerycznie zrozpaczoną twarz, która moknie w strugach deszczu. Niebawem ukazuje się ekran laptopa z uruchomionym na pulpicie edytorem tekstu: „Płakał pod prysznicem. Coraz to nowe łzy mieszały się ze strugami wody i mydła, a on łkał rozpaczliwie w grymasie [Adaś robi grymas – J. M.] ... greckiej maski”
. Rozpacz Adasia spowodowana nałogiem ukochanej, zostaje zapisana na kartach powieści. Wszystko, co przerasta Miauczyńskiego, notuje on skrupulatnie w swym dziele. Choć książki nie uda mu się wydać, artysta przekona się, co znaczy żyć. Parafrazując Karla Jaspersa, zachodzi w tej sytuacji pewna prawidłowość:
Bez względu na to, czy piszemy dramaty, czy prowadzimy badania naukowe, czujemy, że jest coś innego niż my sami, coś, co nas przerasta, i właśnie przez relację z tą transcendencją potwierdzamy swoją egzystencję. Realizujemy się najpełniej właśnie w świadomości naszej porażki, świadomości, którą nabywamy w sytuacjach ekstremalnych, wyznaczających granicę naszego działania. To w naszym niespełnieniu możemy prawdziwie się spełnić.

W Ajlawju sytuacją ekstremalną jest związek Adasia i Gosi, będący z jednej strony

 szansą na znalezienie przez bohatera kobiety życia, zaś z drugiej strony pułapką, ponieważ może owa znajomość zniszczyć Miauczyńskiego, który nie potrafi do końca zaakceptować faktu, że jego ukochana Małgorzata ma poważne problemy z nadużywaniem alkoholu. Właściwie dopiero Adaś Miauczyński z siódmego filmu Koterskiego, Wszyscy jesteśmy Chrystusami, poprzez całkowite odrzucenie potrzeby tworzenia, zostanie obdarzony umiejętnością zrozumienia drugiego człowieka. Choć zdobycie zaufania syna nie przejdzie bohaterowi łatwo (chociażby z powodu bycia współodpowiedzialnym za błędy swego potomka, który kontynuował niechlubną rodzinną tradycję uwikłania się w nałóg), Miauczyński zechce porozmawiać z Sylwestrem o swej przeszłości.

Michał Miauczyński z Porno jest jednym z najbardziej beztroskich wcieleń bohatera 

filmów Marka Koterskiego. Jego egzystencję wypełniają poszukiwania kobiety życia.  Odznacza się wątpliwym kodeksem moralnym (dobitnym tego przykładem jest jego rozumienie pojęcia zdrada), nadwrażliwością i poczuciem humoru. Świadczyć o tym mogą jego wahania w intymnych sytuacjach: „Horror! O czy myśleć? O komisji wojskowej”
. Właściwie trudno zrozumieć, co widzą w nim wszystkie kobiety, które uwodził, posługując się swoją znajomością twórczości romantycznych wieszczów. 

Życiem studenta polonistyki rządzi przypadek. Doskonałym odzwierciedleniem 

tego są kontakty chłopaka z coraz to nowymi dziewczynami. W filmie bardzo często pada słowo „kocham”, ale prawie nigdy nie oznacza ono uczucia, lecz jedynie kolejną miłosną przygodę. Wyobraźnia Michała podsuwa mu coraz nowe, twórcze, ale absurdalne pomysły; tragikomiczna jest jego zazdrość o morze, które miało mu odebrać Asię. W gruncie rzeczy jedynym winnym i niewiernym w tej opowieści jest Michał; będąc studentem polonistyki, oczytany jest w wieszczach, marzy o idealnej kobiecie, a nie dostając od losu tego, co chce, wykorzystuje zaufanie napotkanych studentek. 

Smutny jest los Asi, kobiety, która mogłaby być muzą Michała. Zostaje ona 

odtrącona przez bohatera, który wmawia sobie, że partnerka mogłaby go rzucić dla innego. Postać pierwszej miłości Miauczyńskiego stale powraca we wspomnieniach studenta. Bohaterowie jako para idą razem przez park. Zawsze towarzyszy im sentymentalna muzyka. W krótkich ujęciach widać doskonale, że Asia w niczym nie przypomina kobiet, z którymi później będzie spotykać się Miauczyński. Najbardziej kontrastową żeńską postacią wobec  Asi jest blondynka w żółtym topie, która wręcz prowokuje Michała, aby ten się z nią kochał. Ukazana jest w zbliżeniu, zalotnie podnosi rękę, demonstrując swe wdzięki. Michał spotka ponownie Asię na jednej z prywatek. Dziewczyna, samotnie poruszająca się w takt piosenki Czesława Niemena, obserwuje swego byłego chłopaka tańczącego z inną. Słowa piosenkarza, wydobywające się z gramofonowej płyty, komentują sytuację Asi i Michała: „Gdzieś przypadkiem obok nas, tyle zmian niesie czas. Dzieje się tyle spraw, a my jak we śnie, jak we śnie, jak we mgle...”
. Nagle ręka dziewczyny wycisza muzykę, Michał nadal tańczy z nieznajomą, a jego prawdziwa miłość odchodzi na zawsze. 

Utwór jest filmem erotycznym, w którym wyższe cele zostają sparodiowane.

Romantyczna twórczość poetycka jest „reklamowana” razem z butelkami piwa, które wypija Michał. Bohater Porno z tęsknoty za „tą jedyną” stoczy się na dno, prosząc Asię o ratunek. O jego los martwić się będzie tylko matka, która troskliwie czuwa nad snem syna, przechadzając się raz po raz wokół jego łóżka.

W świecie przedstawionym Koterskiego niespełnieni artyści borykają się z 

nałogami, które są znakiem ich niemocy twórczej. O słabości Michała najdobitniej świadczy fakt, że nie potrafi on przeciwstawić się urokowi kobiety. W jednej z ostatnich scen Porno student polonistyki po raz kolejny ląduje w łóżku z nieznajomą. Kobieta postanawia wyrecytować wiersz, każąc jednocześnie powtarzać za sobą Michałowi. Jeden okrzyk pięknej kochanki („Niech żyje brzuch!”
) w sposób dobitny świadczy o upadku poezji, która używana jest przez postacie instrumentalnie do realizacji własnych potrzeb. W świecie przedstawionym Porno nie ma miejsca dla prawdziwych poetów, tylko Don Juanowie mogą być tam szczęśliwi.

Michał Miauczyński miał szansę, by zostać poetą, podobnie jak Adaś w Dniu Świra.

W Nic śmiesznego i w Ajlawju Miauczyńskiemu zabrakło umiejętności nawiązywania bliskich relacji z innymi (byłą żoną, synem, kochanką i współpracownikami z planu filmowego), aby móc zrealizować ten cel. Natomiast w ostatnim obrazie Koterskiego, który w swym tytule nawiązuje do Drogi Krzyżowej, niespełniony inteligent znalazł się na dnie. Nie wiemy, jaka sztuka mogłaby go ucieszyć, ale wiemy na pewno, że w tym filmie chodzi o coś więcej niż tylko o relację twórczość – egzystencja. Po raz pierwszy Miauczyński zauważa, że nie jest pępkiem świata. Mało tego, powoli i z trudem uświadamia sobie, że jego egzystencja pijaka niszczy życie innych, a zwłaszcza syna, którego kocha najbardziej. Marek Koterski ukazuje w tym obrazie cierpienie i dramat alkoholika, zaznaczając fakt dziedziczenia nałogu, który możemy porównać do fatum. Tragedia Adasia Miauczyńskiego, podobnie jak jego syna, zaczyna się w dzieciństwie. Widać to w scenie ukazującej roczek bohatera. W trakcie uroczystego rodzinnego obiadu ojciec alkoholik pozwala dziecku sięgnąć po kieliszek z niebezpiecznym dla niego trunkiem, argumentując, że: „mu nie zaszkodzi”
. O tym, jak złudne są te słowa, świadczy wcześniejsze ujęcie z dorosłym Adamem, który leży wśród odpadów, zastanawiając się nad tym, „jak się wszystko zaczęło” z tym jego sięgnięciem po zakazany owoc. Nałóg kulturoznawcy możemy porównać do grzechu pierwszych rodziców, do sięgnięcia po owoc drzewa poznania tego, czym jest dobro i zło, a więc także do przekonania się, na czym polega życie człowieka we wszystkich jego postaciach. 

Ukazanie dziecka z kieliszkiem w dłoni jest wstępem do rodzinnego dramatu 

Miauczyńskich. W tradycji obchodzenia pierwszych urodzin istnieje, dziś już zapomniany, zwyczaj kładzenia przed dzieckiem różnorakich przedmiotów. W zależności od tego, który przedmiot młody człowiek wybierze, owa rzecz „zadecyduje o jego dalszym losie”. Przykładowo, jeśli dziecku spodoba się węgiel, zostanie ono górnikiem. Dramat Adasia polega na tym, że nie z własnej woli zadecydował o swojej egzystencji, lecz został on nieświadomie zmuszony do kontynuowania obranej przez ojca życiowej drogi. W późniejszych latach o to, czy zdoła on wytrwać w abstynencji, walczą anioły i diabły. Pomimo tego niezwykłego ukazania dramatu bohatera, jego portret i życie osobiste porażają realizmem. Tadeusz Sobolewski w swojej recenzji Wszyscy jesteśmy Chrystusami, w sposób trafny opisuje sedno dramatu Adasia Miauczyńskiego: 
Nachylił się nad umywalką w kiblu pewnego baru. Spojrzał w lustro. Zobaczył swoją twarz – Andrzeja Chyry. Nachylił się jeszcze raz. I jeszcze. Za trzecim razem, kiedy się podniósł, spotkał się w lustrze z oczami Marka Kondrata. Wrócił do koleżków, żłopiących piwo, ale ich też zastąpili inni aktorzy. Starsi o pokolenie, posiwiali, narzekający na straszne czasy tak samo, jak ich poprzednicy. Przelałem życie – mówi do siebie wracając z kibla, Adaś Miauczyński, everyman polski. Co za zuchwałość – pokazać nędzę życia w jej najbanalniejszych przejawach, wywlec ten banał na scenę, w światło reflektorów i zmonumentalizować go, ośmieszyć i uwznioślić za jednym zamachem. Zobaczyć siebie w postaci żałosnego pijaka Miauczyńskiego. Odegrać przed sobą i przed nami psychodramę jego marnej egzystencji. A potem uświadomić sobie i nam, że innego życia nie będzie. I jeśli Chrystus wziął na siebie nasze grzechy, to są to właśnie te grzechy. Innych nie będzie. I ten sam nóż, który w Ostatniej Wieczerzy Leonarda (Miauczyński jest kulturoznawcą) trzyma tajemnicza ręka, jest teraz narzędziem kuchennych awantur Miauczyńskich.

Siódmy film Koterskiego jest jednym z najsmutniejszych obrazów reżysera.

Jednakże jest to jedyny z omawianych przeze mnie filmów z Adasiem, który ma optymistyczne zakończenie. Przyczynia się do tego fakt, że syn kulturoznawcy postanowi pomóc ojcu, chociaż jemu nałóg również uplótł na głowie Chrystusową koronę cierniową: „U Koterskiego Chrystus pomaga Chrystusowi. Trudno o bardziej dosadne przedstawienie, że cała historia święta, o której opowiada religia i sztuka, dzieje się wewnątrz nas. Jest spleciona z nasza biografią. W nas samych są dobre i niszczycielskie moce”
. We Wszyscy jesteśmy Chrystusami uosobieniami siły i słabości bohatera są anioły i diabły, które czuwają nad losem Adasia. 

Wcześniejsze dzieła Koterskiego możemy określić mianem satyr na temat rozterek

intelektualisty (wybitnie groteskowe są zwłaszcza Porno i Nic śmiesznego), natomiast opowieść o losach kulturoznawcy zasługuje na określenie jej mianem tragicznego dialogu ojca z synem. Swoistą nowością w tej historii jest prawdziwy dialog pomiędzy dwojgiem ludzi, a nie nic właściwie nieznacząca wymiana słów, najczęściej przekleństw. Ponadto, sprawa możliwości porozumienia się jest równie ważna jak egzystencja bohaterów. O prawdopodobieństwie przedstawionych w filmie sytuacji świadczą słowa Sylwestra (w jego rolę wcielił się syn reżysera, Michał Koterski), który podkreśla wielokrotnie, że czuł starach, przebywając razem ze swoim ekranowym ojcem. Bał się od zawsze, a więc zamykał się we własnym pokoju, ze swojego dziecięcego plecaka wyjmował przeróżne środki, dzięki którym mógł „myśleć o czymś przyjemnym”
. Paradoksalnie, to samo czuł kiedyś ojciec Sylwestra, ale najwyraźniej znalazł dla siebie środek, który pozornie uwolnił go od strachu. Podobna rolę w życiu dorastającego Sylwestra odegrały narkotyki – one również pozornie oddalały nastolatka od jego własnych problemów: „Z amfetaminą człowiek nie czuje takiego strachu, jest silny, może to wszystko ogarnąć, jest silny. Taki znieczulacz uczuć”
. Jednakże gdy tylko narkotyk przestanie działać, Sylwester uzmysławia sobie raz po raz, że dom jego ojca to rozlewnia tanich win, a jego rodzic jest kimś, kogo nie interesuje los potomka, a jedynie to, czy w lodówce, albo gdziekolwiek indziej, uda mu się odnaleźć kolejnych pięć piw... 

Wiele miejsca we Wszyscy jesteśmy Chrystusami zajmuje dialog, a właściwie

rozpaczliwe próby nawiązania kontaktu przez syna i ojca. We wszystkich tych staraniach przeszkadza bohaterom bar Jutrzenka, który znajduje się na statku. Miejsce to odgradza od siebie Sylwestra i Adasia Miauczyńskich. Nie przypadkiem również Jutrzenka nie znajduje się na lądzie; chwiejący się stateczek jest symbolem podróży do innego świata, który zamieszkany jest przez zniewolonych ludzi. Tym okrętem w pewnym momencie próbuje sterować Adaś, ale jego chwiejny chód utrudnia mu to zadanie. Pomimo wszystko film posiada optymistyczne zakończenie; bohaterowie zdecydują się rozpocząć terapię. Kluczem do sukcesu jest pokonanie strachu, a dokonać tego można dzięki sile miłości. O tym, jak skuteczna jest to recepta, świadczy ostatni dialog pomiędzy Adasiem i Sylwestrem: 
 – Miałeś prawo życzyć mi śmierci, masz prawo mnie nienawidzić... [rzecze Adaś, siedząc w swoim mieszkaniu. Na przeciw niego syn z koroną cierniową na głowie – J. M.].

 – Co, za ulga, a kochać cię mogę?

 – Możesz, a ja ciebie?

 – Spoko! Przecież mnie kochasz... 

 – Kocham.

Syn i ojciec wyjaśnili sobie wszystko, a my, widzowie, dowiedzieliśmy się, czego

brakło w poprzednich obrazach z Adamem Miauczyńskim. Bohater Koterskiego został przedstawiony jako człowiek będący na dnie swej egzystencji, za to pragnący w głębi serca nie prowadzić „żywotu niespełnionego artysty” (w przypadku ostatniego filmu Koterskiego, właściwie mamy los intelektualisty, którego karierę naukową zniszczył alkoholizm. Jednakże, w innych wcieleniach, Adaś wyraźnie zdąża ku tej drodze, nie rozumiejąc sensu tworzenia swych dzieł). Rozwiązanie problemów wszystkich Miauczyńskich znalazł tylko jeden z nich na wysypisku śmieci w postaci fragmentu Pisma Świętego, jakim jest Hymn do miłości św. Pawła. 

We Wszyscy jesteśmy Chrystusami nie kwestia twórczości jest najważniejsza, lecz

możliwość zrozumienia drugiego człowieka, poprzez rezygnację z postawy Narcyza. Gdyby taki krok został podjęty przez Michała z Porno czy Adasia z Nic śmiesznego, nie zastanawialibyśmy się nad różnymi przyczynami artystycznych niepowodzeń ani nad zależnościami między twórczością i egzystencją. 

2.2. Po co nam dziś poeci?
Wróćmy jeszcze na chwilę do zakończenia Dnia Świra. Adaś Miauczyński, 

mieszkający samotnie poeta, jeszcze nie wie, jak wiele traci, zamykając się w swoim świecie. Abstrahując od powyższych rozważań, zakończenie dramatu polonisty mówi wiele o powszechnemu wyobrażeniu roli artysty w społeczeństwie. Na uwagę zasługuje słynna
Modlitwa Polaka, jak i pointujący film monolog leżącego w swoim łóżku „świra”.

Nadchodzi noc. Zanim Adasiowi uda się zasnąć, usłyszy on głosy sąsiadów, którzy 

modlą się, ale nie o łaskę boską dla bliźniego. Kilka pięter wyżej i niżej tajemnicze postacie zbierają się i wygłaszają monolog nawiązujący do Katechizmu dziecka polskiego Władysława Bełzy. Adaś Miauczyński przyznaje się w końcu przed sobą do własnego lęku przed nocą, którego próbuje się pozbyć, śniąc o swej utraconej miłości. 

Zakończenie filmu Marka Koterskiego pokazuje, jak  trudna jest dola Narcyza, który 

cierpi z powodu swej samotności, równoznacznej z przekonaniem, że inni nie mają szansy ujrzenia w nim altruisty i poety. Jednakże Miauczyński sam zgotował sobie taki los, o czym dobitnie świadczą jego czyny. Choćby z powodu swej nieuprzejmości i pychy bohater naraził się na następujące epitety: „rodaka, sąsiada, tego wroga, tego gada”
. Scena z Modlitwą przeraża. Powolne jazdy kamery ukazują różne fragmenty bloku z wielkiej płyty. Nie widzimy twarzy złowrogich sąsiadów, ich sylwetki przypominają cienie, które przemawiają do nas i do Miauczyńskiego. Scenę widzimy w planie ogólnym. Nie jest dynamiczna, sprawia wrażenie sennego koszmaru. Głosy zgromadzonych ludzi obojga płci zgodnie wymieniają swe złowrogie życzenia:
Kto ja jestem? Polak mały. Mały, zawistny i podły. Jaki znak mój? Krwawe gały. Oto wznoszę swoje modły do Boga, Marii i Syna... Zniszczcie sąsiada, tego wroga, tego gada... Żeby mu spalili sklep. Żeby dostał cegłą w łeb. Żeby mu się córka z czarnym... I w ogóle żeby miał marnie. Żeby miał aidsa i raka. Oto modlitwa Polaka. 

Marek Koterski portretuje w ten sposób polskie przywary, a zwłaszcza zawiść i

agresję. Przytoczone powyżej słowa są nie tylko modlitwą. To credo Polaka. Wszyscy zgromadzeni sąsiedzi oraz Miauczyński są przekonani o słuszności takiego postępowania; sąsiadem należy gardzić lub co najwyżej źle mu życzyć. Jest to przerażająca postawa, gdzie większość szuka sposobu, jak pozbyć się kozła ofiarnego. Na domar złego, potencjalny kozioł także okazuje się prześladowcą.

Przyjrzyjmy się teraz końcowemu monologowi Adasia Miauczyńskiego, który jest

wygłaszany z offu. Żegnamy się z mężczyzną usiłującym zasnąć w swoim pustym mieszkaniu i wsłuchujemy się w jego słowa. Widzimy pogrążone w mroku osiedle, gdzieniegdzie w oknach pali się światło. Słowa niespełnionego artysty są metakomentarzem do tej z pozoru nic nieznaczącej sytuacji, która doskonale odzwierciedla miejsce współczesnego twórcy w świecie: 
Towarzyszu podróży... zbudowałeś byt swój zasklepiając – jak termit – wyloty ku światłu i zwinąłeś się w kłębek w kokonie nawyków, w dławiącym rytmie codziennego życia. I choć przyprawia cię on co dzień o szaleństwo, mozolnie wzniosłeś szaniec z tego rytuału – przeciw wichrom, przypływom, gwiazdom i ... uczuciom. Dość trudu cię kosztuje, by co dnia zapomnieć swej kondycji człowieka. Teraz glina, z której zostałeś stworzony, wyschła i stwardniała: nikt już się nie dobudzi w tobie astronoma, muzyka, altruisty, poety... człowieka... którzy zamieszkiwali może ciebie kiedyś.

Adaś Miauczyński cytuje z pamięci Antoine'a Saint-Exupéry'ego, autora 
Nocnego lotu: Ziemi, planety ludzi. Zacytowane powyżej słowa mają wymiar uniwersalny. Odnoszą się nie tylko do Adasia z Dnia Świra, ale i do innych jego wcieleń. Adresatami tego komunikatu są ponadto sąsiedzi polonisty, którzy, podobnie jak Miauczyński, zagubili się w swoich nawykach. Koterski, niczym lotnik, obserwuje z góry ludzi w ich ciasnych mieszkaniach, zastanawiając się nad przywarami rodaków.

W przytoczonej powyżej scence zarysowana została postać artysty niespełnionego,

człowieka, w którym inni nie dostrzegają wartościowej jednostki. Dobrym tego przykładem jest postępowanie sąsiadów polonisty. Wobec takiej przytłaczającej rzeczywistości należałoby spytać: „Po co nam dziś poeci, kulturoznawcy i reżyserzy”? Marek Koterski gloryfikuje zapomniany mit twórcy, ukazując jednocześnie możliwości jego upadku. 

Sąsiedzi polonisty zostali przedstawieni jako nieczuła masa, która  poezję

zinstrumentalizowała i podobnie jak Michał Miauczyński, używa jej do złych celów. Sztuka może być niebezpieczną bronią przeciwko samemu artyście, który poprzez nią próbuje odciąć się od innych. Koterski nie zapomina o tym ryzyku, pokazując w Dniu Świra, iż poezja zajmuje podobne miejsce do telewizji, będącej jednym z codziennych rytuałów w życiu Miauczyńskiego. Bohater „zbudował byt swój zasklepiając – jak termit – wyloty ku światłu”
, w kilku filmach Koterskiego. Autor tych obrazów prowadzi dyskusję na temat losu artysty, rozumianego zarówno jako stereotypowa postawa (romantyzm) jak i jako  zawsze aktualna potrzeba człowieka do bycia sobą i do pozostawienia po sobie czegoś potomnym. 

Poeci i inni artyści byli i są potrzebni, abyśmy nie stali się podobni do sąsiadów 

Adasia Miauczyńskiego, którym wiele nie brakuje do tego, aby stali się katami. Takiej postawie w sposób paradoksalny sprzyja niedoskonała kultura, która pozwala człowiekowi zapomnieć o swoich wadach, a także postać artysty, którego nie zmusza się do odpowiedzialności za własne dzieła. Na problem ten zwraca uwagę Tadeusz Borowski w swoich wspomnieniach o Auschwitz: „Myśmy byli brudni i umierali naprawdę. Oni byli estetyczni i dyskutowali na niby. Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie ma prawdy, która tę krzywdę pomija”
. 

Marek Koterski podejmuje w swoich obrazach dyskusję na temat stanu polskiej 

kultury, pozwalając sobie na parodię narodowego kanonu. W ten sposób reżyser desakralizuje postawę twórcy, ukazując jednocześnie niedoskonałość anachronicznych wzorców, przypominając, że szeroko rozumiana kultura nie powstrzymuje człowieka przed dokonaniem złych czynów. Zgodnie z tym wywodem, kulturę należałoby reformować po każdym akcie przemocy, na który wyraziła ona zgodę. Jednakże nikomu do głowy nie przychodzi, że kultura sama w sobie może być niedoskonała, a co najwyżej może być zniewolona przez zły system. Zastanawia się nad tym faktem Teresa Walas: 
W stosunku do kultury słowa „transformacja” używa się rzadko – jeśli już, to zazwyczaj w odniesieniu do tego jej aspektu czy sektora, który bezpośrednio przylega do ekonomii, związany jest z produkcją i dystrybucją oraz podatny na działanie praw rynku. O kulturze myśli się tez częściej w kategoriach wyzwolenia niz uzdrowienia, a jej sytuacje wyjściową traktuje się raczej jako sytuację opresji niż choroby. Oczywiście dość łatwo zgadnąć, dlaczego tak się dzieje. W potocznym, choć nie tylko potocznym, myśleniu gospodarka należy do porządku mechanicznego, jest wymienialna na inną, podobnie jak zużyta maszyna czy niesprawny sprzęt. Kultura natomiast jest rdzenna, uważa się ją za przejaw ducha i formę życia zbiorowego, za fundament tożsamości, a to sprawia, że trudno przychodzi uznanie jej za chorą lub w jakiś sposób wadliwą, łatwiej – za skrępowaną, ograniczoną w swoim naturalnym rozwoju i przyrodzonej żywotności przez coś względem niej zewnętrznego, obcego, opresyjnego.
 
Taki styl myślenia cechuje również Adama Miauczyńskiego we wszystkich 

omawianych przeze mnie filmach Koterskiego. Kłopot w tym, że za kulturę nie odpowiadają tylko reżimowi politycy, ale i wszyscy ludzie, z artystami włącznie. Przypomnijmy sobie słowa Theodora W. Adorno, który krytykował kulturę za to, co wydarzyło się w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, w których w imię innej, rzekomo wyższej kultury germańskiej, zabijano miliony istnień ludzkich:
Właściciel hotelu, Adam, na oczach dziecka, które go lubiło, zabijał pałką szczury wyłażące z nor na podwórzu; na jego to wzór dziecko utworzyło sobie obraz pierwszego człowieka. Że to zostaje zapomniane; że człowiek już nie rozumie, jakich uczuć doznawano niegdyś na widok wozu hycla, jest to triumf kultury i jej klęska. Nie może ona tolerować pamięci o swej stracie, ponieważ wciąż utożsamia ją ze starym Adamem, tego właśnie nie sposób pogodzić z jej mniemaniem o sobie. Horroryzuje smród, bo sama śmierdzi, skoro jej pałac jest zbudowany z psiego łajna. Parę lat później Oświęcim dowiódł niezbicie klęski kultury.

Wobec tak druzgocącej krytyki otrzymujemy nowy współczesny portret artysty.

Dziś o spełnieniu twórczym nie powinny decydować tylko dzieła sztuki zaprezentowane publiczności w muzeum. W filmach Koterskiego być spełnionym artystą oznacza po prostu być człowiekiem, który może tworzyć coś dla siebie. W takim razie, po co nam dziś poeci? U Koterskiego artysta przypomina nielubianego przez wszystkich sąsiada, człowieka, o którym mówi się, że „jest złem koniecznym”. Paradoksalnie, w każdym z nas mieszka Adaś Miauczyński, bo wszyscy jesteśmy Chrystusami, twórcami własnej egzystencji. I ponadto, każdy kieruje się uczuciami jako własnymi narzędziami pracy twórczej. Pod tym względem romantyzm trwa do dziś, a my wszyscy bez wyjątku mamy swoje (być może nielubiane) alter ego, które jest po prostu niedoskonałym człowiekiem. Rację ma Adorno, pisząc, że człowiek (a zwłaszcza artysta) nie powinien znajdować się w centrum wszechświata, tak jak chciał tego Renesans: „Widok człowieka w centrum świata wiąże się z pogardą człowieka; niczego nie zostawić w spokoju”
. 

Do podobnych wniosków dochodzi Koterski, skupiając się na centralnej postaci

Miauczyńskiego jako artysty, któremu twórca nie pozwala osiągnąć swoich celów, dopóki  nie zejdzie on ze swojego piedestału. W ten przewrotny sposób, „żywot artysty niespełnionego” przestaje być dla Adasia Miauczyńskiego tylko pasmem osobistych porażek. Ekranowy twórca jest artystą naszych czasów, w których nic nie może być tak, jak było kiedyś, zanim wybuchła II wojna światowa.

Rozdział 3. 

Koterski – poeta filmu?
Marek Koterski nie jest tylko rzemieślnikiem, ale przede wszystkim filmowym 

poetą. Nie tworzy on tylko tylko filmów fabularnych i dokumentalnych. Na swoim koncie ma także sztuki teatralne, opowiadania oraz dwa wiersze o satyrycznym zabarwieniu: pierwszy z nich o królewskiej parze, drugi o polskim Tytaniku. Tytuł ostatniego z utworów nie jest przypadkowy. Intertekstualnie nawiązuje on do kazań Piotra Skargi, w których duchowny porównywał Rzeczpospolitą do tonącego statku. 

W swoich utworach autor Dnia Świra próbuje przedstawić polską rzeczywistość, 

drwiąc raz po raz z wielkiej polityki i mentalności rodaków. Znamienne jest dla niego to, że nie pokazuje, jak naprawiać otaczający nas świat (chociaż należy do pokolenia reżyserów Kina Moralnego Niepokoju
), a jedynie przedstawia losy postaci, która, jak sam to określił, zasługuje na miano „dość nawet sympatycznego polskiego mazgaja i nieudacznika będącego bardziej produktem zdarzeń niż ich kreatorem, niemal po obłomowisku biernego, ale pełnego pretensji do życia ”
.

Autor Dnia Świra potrafi zdystansować się do swojego alter ego. Twórca stworzył 

Adasia, aby przez niego móc wyrazić „prześladujące go demony: nieszczęśliwego dzieciństwa, przegranego małżeństwa, przegapionej pierwszej miłości, chorobliwych ambicji i nałogów”
. Pomimo pełnej dramatów przeszłości, autorowi Nic śmiesznego nie brakuje poczucia humoru. Na szczęście Adaś nie jest całkiem taki sam jak Marek Koterski, który tak kontynuuje swą charakterystykę Miauczyńskiego: 
Od początku żywię się sobą przy budowaniu tej postaci. Nie wszystko jednak przeżyłem z tego, co przeżył Adaś. I myślę, że coraz bardziej różnimy się z Adasiem. Ale Adaś jest wygodnym medium dla wyrażania mego bólu, strachu, wstydu. 

Zdaniem Tadeusza Sobolewskiego, bohater filmów Koterskiego nie jest tylko 

uosobieniem Marka Koterskiego, ponieważ w jego „życiopisaniu jest ekshibicjonizm  pozorny. Twórca Dnia Świra sprowadza siebie do poziomu absolutnej przeciętności, po to, by każdy mógł się w jego bohaterze odnaleźć”
. W ten sposób Koterski znajduje swoją własną definicję kina dla wszystkich, a nie tylko grona krytyków. Reżyser utrzymuje, że potrafi łączyć klasę z kasą, o czym miało świadczyć nakręcenie przez niego Porno
. Kreator Adasia nie odgradza się od masowego widza, ceni nawet przedstawicieli rodzimej subkultury – dresiarzy, którzy oglądają jego filmy (pierwsi wychodzą z kina, „jeśli zobaczą jakiś kit”
), tak samo jak słuchaczy disco polo. Mówi o sobie, że ma sporo z inteligenta i kucharki
. Pomimo to, reżyser nie przestaje być przedstawicielem kina autorskiego. 

Według Tadeusza Lubelskiego, Koterskiego można określić mianem reżysera

komediowego. Przy czym nazwanie filmów twórcy Dnia świra „komediami” może budzić wątpliwości. Koterski jest bowiem autorem, który komunikuje się ze swoimi odbiorcami na swoich własnych prawach. Jego obrazy bardziej zasługują na miano groteski ciążącej w stronę tragedii, aniżeli komedii. Lubelski zdaje sobie z tego sprawę, wskazując, jak trudnym do zdefiniowania gatunkiem jest kinowa komedia, między innymi na przykładzie twórczości Koterskiego
.

Nie należy również zapominać o dokumentach nakręconych przez reżysera.

Wszak autor Nic śmiesznego to jeden z twórców dokumentu kreacyjnego – formy, w której nie tyle liczy się poinformowanie widza na określony temat, co „danie mu do myślenia”, obudzenie refleksji nad zagadnieniem pokazanym przez dokumentalistę. Sztandarowym przykładem dokumentu kreacyjnego jest Lekka tkliwość (1976). Jest to film o pracy lekarza, którego nie znamy z imienia i nazwiska, lecz rozpoznajemy po ubiorze. Bohatera obserwujemy w trakcie wykonywania przez niego rozmaitych czynności: począwszy od rozmów z chorymi, operowania pacjenta, słuchania muzyki, jazdy samochodem, próby ratowania gołębia...Wszystkie sceny mają za zadanie nie tyle informować, co w sposób metaforyczny ukazać wrażliwość pierwszoplanowej postaci. Więcej jest w tym wszystkim sugestii, wieloznaczności niż konkretu i gotowych odpowiedzi
. 

Można nazwać Koterskiego poetą, skoro w formach „skazanych na autentyzm” 

stosuje on filmowe metafory, używając nietypowego montażu i oświetlenia. Ten autor najwyraźniej sprzeciwia się próbom „obiektywnego”, czyli reporterskiego pokazywania świata. 

3.1. Styl Koterskiego 
Pisząc o Marku Koterskim jako o autorze, należy wymienić cechy jego stylu, które 

pozwalają widzowi i czytelnikowi rozpoznać dzieła twórcy Dnia Świra. Znakiem rozpoznawczym Koterskiego jest nie tylko zrezygnowany artysta, Adam Miauczyński, ale także charakterystyczny sposób opisu otaczającej nas rzeczywistości W tym celu Autor Dnia Świra posługuje się następującymi środkami wyrazu: cytuje, ironizuje, bawi się frazesem, stosuje gry skojarzeniowe. Dobrym tego przykładem jest krótki, ale wiele mówiący o sposobie wypowiedzi filmowca wiersz Tytanik: 
Gdzieś w gorszej Europie

po wschodnim potopie

gdzie Polska i gdzie Bałtyk

Przez przestrzeń i czas

pod niebem bez gwiazd

dryfuje transatlantyk.

Wśród wichrów i fal

wciąż znosi nas w dal 

a dal wciąż nieodgadniona

Załoga na bani

na burcie – „Tytanik”

bandera – biało – czerwona

Na statku bal

śpi rozum, harcują upiory

Na dziobie wybory, na rufie nieszpory

i wszyscy grają w kolory. 

Gdyby streścić w jednym zdaniu sens wiersza Koterskiego, należałoby wspomnieć o 

porównaniu Polski do tonącego statku i o gorzkim żarcie na temat Historii. W pewnym sensie ten humorystyczny wiersz przypomina Kazania sejmowe Piotra Skargi. Koterski,  podobnie jak Skarga, wskazuje różne „choroby Rzeczypospolitej”. Już pobieżna analiza utworu dostarcza odpowiedzi na pytanie, kim są współcześni Sarmaci. Pasażerom nieszczęsnego statku w głowie tylko zabawa i nieszpory. W ostatnich wersach wiersza Koterski dokonuje streszczenia historii Polski. Przywołuje on sposób myślenia, a właściwie emocjonalność rodaków, która zawsze miała zgubny wpływ na losy Rzeczpospolitej. Wszak  na tonącym statku „śpi rozum, harcują upiory”. Formę upiorów przybrał romantyzm w wydaniu martyrologicznym, a wtórują mu nieszpory, będące symbolem zwyrodniałego, polskiego katolicyzmu. Niepokojąca jest także sama „zabawa w kolory”, polegająca na tworzeniu podziałów w narodzie na wrogów i zwolenników komunizmu. Wszystkie te sprawy odciągają obywateli od prób ratowania tonącego okrętu. 

Reżyser w swoim wierszu próbuje ukazać portret Polaków. Podobnie czyni
w Dniu Świra, gdzie „polskość” komediowych Polaków (jak ujął to Lubelski) nie zasługuje na pochwałę. Badacz ukazuje sytuację Adasia siedzącego przed telewizorem, kontrastując jego mentalność ze światopoglądem bohatera Misia (1980) Stanisława Barei:
Spektakl polskości odbywa się nadal, gdzieś na zewnątrz, Adaś uczestniczy w nim jednak na zupełnie innych zasadach niż bohater Misia. Adaś nie ma z resztą nic wspólnego z typem bezrefleksyjnego chama; wręcz przeciwnie – znajduje się na jego antypodach. Ale też rzeczywistość zmieniła się: to już nie jest świat zainfekowany przez prymitywnego, narzucającego się ze swoją tępotą „misia”; to świat urządzony przez nas samych, w którym bohater czuje się jednak źle i samotnie, jak zapewne czuł się w poprzednim. Teraz nie ma już alibi, że tradycyjne atrybuty polskości zostały podmienione przez chama-koniunkturalistę. One niby trwają, ale w nowej, urządzonej przez nas samych rzeczywistości – pospolitują się i nie mogą doczekać właściwego, idealnego, użycia. 

Czy wszyscy jesteśmy tymi złymi politykami, którzy w Dniu Świra przedstawieni są 

na wzór pseudokibiców, a może jesteśmy tylko ofiarami ich postępowania, tak jak Adaś Miauczyński? Koterski nie daje jasnej odpowiedzi na to pytanie, a jedynie zajmuje się diagnozą współczesnego polskiego społeczeństwa. W ten sposób próbuje uwrażliwić widza na to, co dzieje się złego w kraju. Czy w ten sposób ratuje statek, który został już z góry skazany na zatonięcie?

Koterski jest ironistą. Dobitnie świadczy o tym jego podejście do Historii. By móc

zdystansować się do swojej oraz zbiorowej przeszłości, filmowiec sięga po cytaty, które według Zygmunta Baumana są rodzajem narzędzia, mogącego uwolnić nas od możliwości sterowania nami przez naszą przeszłość, która równie dobrze mogłaby przybrać formę jakiejś ideologii: 
Odnosi się wrażenie, że ten, kto cytuje przeszłość, nie jest już „sterowany” przez jej „gramatykę”, lecz przeciwnie – jako spontaniczny, jedyny dysponent teraźniejszości jest uprawniony do wyrzucenia z niej w dowolnym momencie każdego „cytatu” zaczerpniętego z przeszłości. Cytatem może być przedmiot, myśl, obraz – cokolwiek, co zdolne jest być podniesione do poziomu świadomości. Po cytat sięgamy nie po to, by dawał świadectwo całości, która niegdyś w mniemaniu przeszłości na miarę swych możliwości współtworzył i reprezentował; nie po to także, by stał się punktem wyjścia jej poszukiwań prowadzonych w krajobrazie odmiennych, ostatecznych nadziei i rozczarowań. Żyjemy w świecie, w którym możliwe jest tylko poznanie błyskawiczne, chodzi o to, by o czymkolwiek w każdej chwili powiedzieć inaczej, to znaczy – „nie móc lub nie chcieć raz na zawsze powiedzieć trafnie”. Po cytat sięgamy w celu, którego trwanie spełnia się w chwili należącej do wyciągniętej dłoni. 

Utwory Koterskiego są niemal zbudowane na zasadzie mozaiki cytatów, które są

wyrywane z różnorakich źródeł. Wzorcowym przykładem takiej układanki jest Dzień Świra, zawierający w sobie liczne aluzje sięgające do literackiego kanonu. Jednymi z najlepiej rozpoznawalnych sytuacji w tymże obrazie są między innymi spacer Adama po osiedlu (na wzór adasiowego wyobrażenia o podróżach Mickiewicza) i kłótnia polityków o państwową flagę czerpiąca z metafory Henryka Sienkiewicza, która porównywała Rzeczpospolitą do postawu czerwonego sukna, ciągnionego przez rodzimą arystokrację, szlachtę i wrogów kraju. 
Pierwsze zaś słowa wiersza Tytanik stanowią aluzję do stereotypu na temat 

pozycji Polski w świecie: „Gdzieś w gorszej Europie po wschodnim potopie”... Wiadomo o co chodzi: lepiej jest na Zachodzie. Dowodem tego jest fascynacja anglicyzmami wśród bohaterów Koterskiego, a także ich zainteresowanie kolorowymi magazynami, czego wyrazem jest kupowana przez postacie bądź pożyczana od znajomych prasa. Często zagraniczne tytuły magazynów są wyśmiewane przez reżysera. W Nic śmiesznego była żona Adasia jest czytelniczką „Sukcesów”, pożycza je od koleżanki, żony biznesmena, z którym Adaś był na polonistyce, a którego wyrzucili ze studiów i „teraz go stać na sukces”
. W tej krótkiej charakterystyce Koterski ukazuje złą sytuację ekonomiczną nauczycieli, każąc żonie filmowca szukać za pośrednictwem agencji matrymonialnej bogatego obcokrajowca. 

Powróćmy do analizy wiersza Tytanik. Wschodnim potopem z pierwszego wersu 

mógł być jedynie komunizm, ustrój polityczny, znany ze zniewalania umysłów. Procesowi temu miał zaradzić twórca w wydaniu romantycznym. Oto kolejna aluzja. Mamy zatem kolejny cytat kulturowy, którego karykaturalną formą jest próbujący napisać wiersz polonista z Dnia Świra.

Koterski cytuje jeszcze w innym celu niż tylko na potrzeby zdystansowanego opisu 

rzeczywistości. Jego gry skojarzeniowe, niekiedy bardzo groteskowe (Cezary Pazura w roli reżysera w Nic śmiesznego nie potrafi „dostosować się” do wymogów rodzimej kinematografii, przez co nigdy nie stanie się słynnym reżyserem), każą zastanowić się nad problemem Historii. W dziełach twórcy Dnia Świra nie przypadkiem bohater zamyka się w czterech ścianach, próbując dotrzymać kroku swym przodkom – romantycznym poetom, chcąc przejść do Historii, w pozytywnym sensie tego słowa, ale przeszłości nie można jasno zdefiniować jako „dobrą” czy „postępową”:
„Nie ma takiej historii powszechnej, która prowadzi od dzikości do humanizmu – pisze Adorno – ale jest taka, która prowadzi od pracy do bomby megatonowej”. Żadna historia nie jest ani dobra, ani zła. Każda historia ma bohaterów; każda ma też heroiczne i najczęściej bezimienne ofiary ich nie zawsze ludzkiej, to znaczy nadludzkiej niezgody na zastany świat. 

Historia nie może więc spełnić oczekiwań niezrealizowanych twórców z filmowych

światów Koterskiego, ponieważ jest wytworem ludzkiej kultury, opartym na świadomości istnienia naszych poprzedników. Historia jest przeszłością wspólnot, do której mamy zwyczaj podchodzić emocjonalnie i wartościująco, choć ona sama nie jest dobra ani zła.  Wszyscy ludzie tworzą dzieje swojego narodu. Jednak zazwyczaj mylnie utożsamiają oni pojęcie „historia” z ważnymi dla nich decyzjami polityków. Historia to nauka o dziejach, a niekoniecznie o decyzjach parlamentów. Można mówić o dziejach ludzi, którzy nie posiadają władzy. Istnieje zatem potrzeba nowego zdefiniowania słowa „historia”:
„Nie ma historii ludzkości – zdecydowanie twierdzi Karl Popper – jest tylko nieokreślona ilość historii wszelkiego rodzaju aspektów ludzkiego życia. Jedną z nich jest historia władzy politycznej. Tę podniesiono do rangi historii świata”. Jak tłumaczyć jednak skłonność do utożsamiania dziejów cywilizacji z tą jakby mroczna stroną, po której – przywołujemy przykład najbardziej chyba do refleksji dokuczliwy – jeden człowiek z karabinem ma nierzadko większą moc niźli tysiąc poetów i filozofów piszących o potrzebie ocalenia ludzkości? Idea człowieka w dziejach Europy nie wyraża się przecież w różnicy między człowiekiem dobrym, pełnym i prawdziwym a człowiekiem złym, niepełnym i fałszywym, lecz w różnicy między człowiekiem a zwierzęciem. Dowodem naszej godności jest bezrozumność zwierząt i niemyślenie trzciny. Gdzie brakuje rozumu, tam brakuje też słów. Pisali o tym Max Horkheimer i Theodor W. Adorno.

Z tą opinią zdaje się zgadzać Marek Koterski, który w swych dziełach ukazuje z 

pozoru nic nieznaczące, małe, prywatne historie, a drwi z nadrzędnej wersji opowieści o ludzkiej aktywności. O postaci polityka w filmach Koterskiego można wiele pisać, podobnie jak o artyście, ukazując, jak reżyser przedstawia widzowi w krzywym zwierciadle tę rolę społeczną. 

W ostatnich zdaniach tkwi „przepis na kino” według Koterskiego. Reżyser w swych

dziełach nie koncentruje się na wartkiej akcji i efektach specjalnych. Te ostatnie występują jedynie w Nic śmiesznego jako pomocne narzędzia filmowców. Z racji opowiadania traktującego o tym, jak tworzy się film, wszelkie tricki pozbawiane są swej magii. Ba, efekty specjalne zostają ośmieszone, a najdotkliwiej widać to w scenie spisku Adasia i pirotechnika. 

Nieodłącznym elementem świata Miauczyńskiego są wykonywane przez niego 

codzienne czynności. To w nich zawiera się dramat egzystencji bohatera. Nieprzypadkowo zatem reżyser stosuje liczne zbliżenia twarzy bohatera, a niekiedy i jej fragmentów. Widzimy liczne detale, które informują nas o tym, co robi Miauczyński w danej chwili. Śledząc jeden dzień z życia świra, wiemy w jakim kubku pije on kawę, jak przygotowuje sobie posiłki i czego słucha w radiu. Pod tym względem filmy Koterskiego byłyby monotonne, gdyby nie tragizm przepleciony z komizmem w tych wszystkich, z góry wiadomo, że nudnych, czynnościach z Dnia Świra. Często podczas przygotowywania posiłku bohaterowi przydarzają się niepożądane sytuacje. Dobrym tego przykładem jest znamienna scena ze śniadaniem: Miauczyński przez przypadek wysypuje zawartość paczki z płatkami i zbiera je z podłogi, martwiąc się przy tym głodem na świecie. Koterski w interesujący sposób ukazuje bieg myśli bohatera, wplatając pomiędzy ujęcia z Adasiem  krótkie, reportażowe scenki. Mindscreen oddaje kontrast między bezpiecznym i wygodnym mieszkaniem Adasia a światem.
We Wszyscy jesteśmy Chrystusami Koterski wplata fragment dokumentu, w którym

papież, Jan Paweł II, ukazany jest w towarzystwie małego chłopca. Ów obraz oglądany jest w telewizji przez Miauczyńskiego i jego koleżków z baru. W tym przypadku reportażowa wstawka przyczynia się do ukazania dramatu Adasia, przypominając o jego potomku. Jednak w większości przypadków telewizja jest antybohaterką w dziełach Koterskiego. Razem z nałogami wypełnia życie Miauczyńskiego, odgradzając go od innych  ludzi. Na tej podstawie można stwierdzić, że utwory Koterskiego są swoistymi manifestami sprzeciwu wobec telewizji. Z drugiej zaś strony to niewygodne medium jest symbolem dramatu Miauczyńskiego: wszędzie pustka, tylko nie  na małym, szklanym ekranie. Jakże gorzki jest  monolog Adasia, właśnie na ów temat: „Żeby nie jeść samotnie, jem z telewizorem”
. Iluż z nas z przyzwyczajenia robi to samo?
Dzień Świra i Nic śmiesznego są filmami nie tyle o życiu artysty, co przede 

wszystkim o roli przypadku w życiu. Oba te utwory można byłoby nazwać Przypadkami Adasia Miauczyńskiego. Właśnie przez przypadek „drugi” reżyser „wylatuje” z filmu, a poeta nie może dokończyć wiersza.
Filmy Koterskiego nie są widowiskowymi, drogimi superprodukcjami, jednakże 

mają w sobie „magnes na publiczność”, jakim jest Adaś Miauczyński. Zdaniem Marka Kondrata, nie łatwo jest zagrać Miauczyńskiego, ponieważ: „praca z Koterskim jest jak chodzenie po polu minowym. Marek próbuje, co jest rzadkie wśród reżyserów filmowych, wszystko pokazać, ale aktorzy nie są w stanie do końca wyobrazić sobie sytuacji, która nachodzi Miauczyńskiego. Nie można tak sobie po prostu zagrać, jak to bywa w innych filmach – włożyć kostium, przejść, zrobić pasaż, przeprowadzić dialog – nie ma takiej możliwości. Tak jak nie ma możliwości powrotu do domu z planu, w sensie niedosłownym, nie ma możliwości zrzucenia tych szat, przebrania się we własne pantofle i zaśnięcia kimś innym”
.

Koterski, tylko w wyobrażeniach bohatera, ubiera go w niewspółczesny kostium;

raz Adaś jest królem, a raz Mickiewiczem, który zamiast podziwiać piękno stepów, przemieszcza się wśród postkomunistycznego blokowiska... Mimo wszystko, Adaś stał się dla Kondrata czymś w rodzaju „ciała bliższego koszuli”. Możemy tylko przypuszczać, że nie chodzi tu wcale o adamowe buty, które można kupić w sklepie tuż za rogiem, ale o konkretne wyobrażenia, wspólne nam wszystkim. 

Reżyser mówi o współczesności, tworząc w swych dziełach galerie ludzkich typów.

W samym Dniu Świra Adaś spotyka przeróżne osoby: robotników koszących trawę, lekarkę z Azji, starca z harmonią, a nawet manifestantów. Wszystkich z nich postrzega przez pryzmat stereotypów dotyczących ich zawodów, płci i pochodzenia. Marek Koterski, w

większości przypadków, wszystkich innych bohaterów umieszcza w planie ogólnym, a wobec Adasia stosuje zbliżenia. W ten sposób manifestuje twórca swoje zainteresowanie własnym alter ego, każąc przy tym nieudolnie grać Adasiowi w jego teatrze życia. 
Marek Koterski swą karierę filmowca rozpoczął jako dokumentalista, a jego

fabularne obrazy (nie licząc wątków autobiograficznych i Adasia Miauczyńskiego) kontynuują problematykę krótkich metraży. Dotyczy to zwłaszcza rozmyślania nad polskim bohaterem współczesnym (tak nazywa się jeden z dokumentów autora, gdzie maturzyści opowiadali o swoim ideale filmowego bohatera), którym zdaje się właśnie Adaś.  Innymi słowy, filmy Koterskiego mają wiele wspólnego z jego dokumentami, a sam reżyser akceptuje we wszelkich „ujęciach z życia” możliwość autorskiej kreacji:
Już przy pierwszym moim filmie dokumentalnym narastało we mnie przekonanie, że dokument to kreacja, i to kreacja o tyle nieuczciwa w swej prawdzie, że widz ex definitione spodziewa się kliszy z życia. A przecież najwięksi klasycy polskiego dokumentu robili duble.

Zastanówmy się teraz nad kwestią autorstwa filmowego w przypadku filmów 

Marka Koterskiego. Według Davida Bordwella i Kristin Thompson, słowa „autor filmu” możemy definiować co najmniej na trzy sposoby: po pierwsze, autor filmu może być realizatorem filmu (production worker), rzemieślnikiem, który „dyryguje” na planie filmowym. Może on także pisać scenariusz i być producentem swych obrazów. Po drugie jest to postać z charakterystyczną dla siebie „osobowością” (personality). To właśnie mieli na myśli publicyści z „Cahiers du Cinéma”, pisząc o autorstwie filmowym. Autor z tej definicji nie był tylko rzemieślnikiem, ale kimś, kto decyduje o indywidualnym kształcie i stylu filmu. Po trzecie istnieje autor zbiorowy, grupa filmowców, która zgodnie z definicją drugą ma swój własny styl, będący splotem relacji współautorów (reżyser, scenarzysta i inni realizatorzy decydują razem o kształcie dzieła). W ten sposób jeden film ma wiele „autorskich stylów”, a nie dominuje w nim jeden styl, jak w przypadku definicji drugiej, lub może to być styl zerowy („przezroczysty”) w wydaniu autora-realizatora. Jednakże, do definicji pierwszej można przyporządkować mistrzów z początków kina. Problematyczne są przykłady twórców trzech definicji: autorem w pierwszym rozumieniu jest Chaplin (z racji piastowanych stanowisk: od producenta po aktora), wariant drugi reprezentuje Hitchcock (za styl), a trzeci autorzy zbiorowi Obywatela Kane'a
.

Zgodnie z tym stanowiskiem, Marek Koterski jest autorem według drugiej definicji. 

Twórca Dnia Świra ma swój jedyny w swoim rodzaju styl i osobistą tematykę, która jest niezmienna od debiutu reżysera. Mowa tutaj o Adasiu i jego problemach, będących odbiciem przeżyć jego kreatora. Rodzi się zatem pytanie na temat charakteru samej twórczości autora Dnia Świra. Czy filmowy poeta ironizuje na temat doli wieszcza? 

Piszę o Koterskim jako poecie filmu nie dlatego, że miał on za sobą napisanie 

satyrycznych wierszy, ale dlatego, że w swych obrazach próbuje on pokazać widzowi typ wrażliwości, jaki posiadają autorzy poematów. Na pierwszy rzut oka wrażliwości niepotrzebnej i anachronicznej, niepotrafiącej dostosować się do wymogów naszych czasów, gloryfikującej formę trzynastozgłoskowca. Koterski pokazuje to, o czym nie chcemy pamiętać: mamy coraz bardziej nowoczesny świat, zmieniają się modele aut i telewizory, ale ludzie byli i będą zawsze tacy sami. 

Dlaczego Koterski zajął się tak „niewygodnym tematem”? Jako filmowiec ma 

przecież spore pole do popisu w bardziej atrakcyjnych pod względem widowiskowości fabułach. Może rezygnuje z nich właśnie dlatego, że czuje się spełnionym artystą, pomimo że jego alter ego nim nie jest. Koterski jest konsekwentny: jego filmy zawsze posiadają przesłanie, jakim jest dialog twórcy z widzem, a ich tematem rozmowy – odwieczne, polskie problemy z dużą dawką humoru, które mógł zrealizować tylko twórca niechcący rywalizować z innymi reżyserami. Na tym polega wolność twórcza, przy czym Koterski dokonał tego odkrycia niedawno:
Poczucia wolności doznałem zaledwie przed kilku laty. Dopiero wtedy, kiedy uświadomiłem sobie, że nie ścigam się z Altmanem, nie ścigam się z Wajdą, nie ścigam się z moimi kolegami reżyserami. Ja się ścigam ze sobą. I od momentu, kiedy to do mnie dotarło, poczułem się wolny. Zrozumiałem, że muszę dać z siebie wszystko, zrobić, co do mnie należy, najlepiej jak umiem. Rezultat jest  i tak w rękach jakiegoś Wyższego Porządku Rzeczy i bardzo wielu uwarunkowań. Ten rezultat czasem dokonuje się w widzach, i ku naszemu zdumieniu przybiera czasem znaczne rozmiary. Natomiast ja mam tylko – najlepiej jak potrafię – robić to, co robię i pozostać sobą. Wolność jest niezależna od  wszelkich zewnętrznych więzów. Innymi słowy, albo mam w sobie wolność ducha, albo nie. 

Filmy o losach Adasia Miauczyńskiego są najwyraźniejszymi manifestami wolności 

twórczej Koterskiego. Autor próbuje wchodzić w dyskurs o polskiej kulturze, równocześnie śmiejąc się z jej przywar. Reżyser opowiada o pragnieniu zachowania  romantycznej wizji świata, której już nie ma albo właśnie mamy do czynienia z jej upadkiem. Decyzje Koterskiego na temat ukazywania wielu spraw związanych ze społeczeństwem, kulturą, polityką przypominają stanowiska postmodernistów. Oni również prowadzą swój  ironiczny dialog z Historią i kresem pewnych wyobrażeń. Nazwanie Koterskiego postmodernistą może jednak zabrzmieć niewłaściwie, zwłaszcza, że reżyser nie przyznaje się do tego. Łatwiej mówić o nim jako o ironizującym romantyku. Jednakże nietrudno zauważyć, że Koterski, podobnie jak postmoderniści, „ceni sobie to, co nowe i oryginalne, domaga się tolerancji dla alternatywnych sposobów zachowania, podkreśla pozytywną wartość każdej odmienności, ceni wolność (indywidualizm, anachronizm) przy wyborze sposobu życia i kształtowaniu własnych zachowań”
. 

W filmach Koterskiego została przedstawiona Polska i jej mieszkańcy tuż po

transformacji ustrojowej. W Dnia świra rodacy Adasia mają dość romantyzmu, wykazując ignorancję do wypaczonych wzorów. Doskonałym tego przykładem jest lekcja języka polskiego, która nie cieszy się zainteresowaniem uczniów Miauczyńskiego, choć ten z przejęciem opowiada o sonetach Mickiewicza. Jeszcze jaskrawszym przykładem dystansu do autorytetów jest wypowiedź Sylwestra na temat twórczości Fryderyka Szopena. Reżyser poprzez umiejętnie dobrane dialogi ukazuje nastroje polskiego społeczeństwa. Interesujące jest to, że Witold Gombrowicz dokonał podobnej diagnozy polskiego stanu ducha. Najwyraźniej po raz drugi Polska pod pretekstem odzyskania niepodległości próbuje odgrodzić się od romantycznych wzorców. Romantyzm jest dobrym środkiem integracji  zwaśnionych Polaków w czasie konfliktu zbrojnego, natomiast w czasie pokoju zasługuje  na krytykę. Wszystkie argumenty przeciwko martyrologicznej wizji świata przypominają stanowisko postmodernistów na temat upadku Idei. Taką postawę opisał również Witold Gombrowicz. Czyżby Polaków od zawsze cechowała nie ujawniana na co dzień wątpliwość postmodernistów?

 Zdaniem Witolda Gombrowicza, Polska była miejscem sprzyjającym dla 

postmodernistów, czego dowodzi, na przykładzie dzienników pisarza, Dagmara Jaszewska:
Jeszcze nie było kataklizmu II wojny światowej, ale Polacy przeszli przez swoją historię zmęczeni i skrzywdzeni. Na Zachodzie istniały być może wtedy  jeszcze jakieś autorytety, jakaś potęga wojskowa, jakieś siły i przekonania. Polacy byli zmęczeni swoją przeszłością, martyrologią i wypaczeniem ideałów. Mieli dystans.

Adaś jest kimś, kto walczy lub poddaje się temu, co Gombrowicz nazwał Formą. U 

Koterskiego mamy Romantyczną Formę i „upupionego” bohatera. W dziełach autora Polska to kraj niedojrzały, a za taki stan rzeczy winę ponoszą Polacy, wiecznie będący „narodem pawi i papug”. Rzeczpospolitą zamieszkują ludzie o skłonnościach do megalomanii,  strojenia się, teatralizacji
. Wobec tego nietrudno jest sparodiować postawę przeciętnego Polaka, który chociaż w życiu nic nie osiągnie, domaga się od innych nadania sobie przydomka „wielki”. Czy nie brzmi to jak charakterystyka Adasia Miauczyńskiego?

W obrazach autora Dnia Świra jest więcej inspiracji twórczością Gombrowicza

aniżeli poezją Mickiewicza. Pomimo tego, że bohater Koterskiego jest przedstawiony jako artysta, trudno przekonać widza, że ma on do czynienia z wybitną jednostką. Pamiętamy 

wszak Adasia jako nieudacznika, a nie jako twórcę.

Pomijając kwestie polityczne, Koterski mówi o tym, co znaczy być prawdziwym 

człowiekiem. Jak już wspominałam, umieszcza on swego bohatera w centrum świata, bynajmniej nie po to, by go chwalić: 
„Wśród wszystkiego, co  dyszy i pełza po ziemi, nie ma istoty bardziej nieszczęśliwej niż człowiek”, tłumaczy Kubiak słowa Zeusa z Iliady. Jest to szczególny antropocentryzm, nie renesansowy – jak podkreśla autor – wedle którego bycie człowiekiem to tylko coś wspaniałego, lecz właśnie starożytny, zwłaszcza grecki, który kładzie nacisk na wielkość, ale i na grozę bycia człowiekiem. Człowiek podejmuje wyzwanie swego losu, stawia czoło prawdzie o sobie samym, ale „Poznaj samego siebie” oznacza zarazem „Znaj swoją miarę, swoje miejsce”.

Ten antropocentryzm zna Koterski i stosuje go do ukazania swego bohatera. Pod tym

względem dzieła autora Nic śmiesznego są odczarowującymi opowieściami o kondycji „wielkiego”, według Kultury, artysty, a bezbronnego wobec Natury człowieka. 

Oto, ogólnie mówiąc, kino Koterskiego, którego motywami przewodnimi są: postać 

artysty, jego fobie, polityka i „źli Polacy”. Ci ostatni, ukazani w stereotypowych rolach, powtarzają za telewizją jak papugi i nie mają szans, by się wybronić z oskarżeń reżysera.
3.2.  Recepcja i inspiracja
Bohaterami filmów Koterskiego są Polacy, ukazywani w sytuacjach konfliktowych. 

Spory rodaków są absurdalne, a niekiedy kwestie wypowiadane przez Miauczyńskiego i resztę jego rodaków przerażają swoją ksenofobiczną wymową. Pomimo to, te bardziej i mniej błyskotliwe dywagacje o sobie i innych, jakie wygłasza Adaś, stały się kultowe. Pod fragmentami filmów Koterskiego na YouTube przeczytać można liczne komentarze, oceniające postawę mieszkańców z kraju nad Wisłą. Oto przykład tego, co wywnioskowali internauci z Modlitwy Polaka: 
Esencja polskości: „Przeginasz Jezus i to jak”. Och jakie to polskie! „Dopierdolę sąsiadowi”. Dobrze gada, polać mu.

Znalazły się też głosy sprzeciwu:
Wątpię, czy to zależy od bycia „Polakiem” czy „polakiem”. Chodzi raczej o to, że niektórzy swoje niepowodzenia tłumaczą tym, że „ktoś” im to zrobił. Sąsiad ukradł, rząd zepsuł, a zupa była za słona. Można być laickim i liberalnym burakiem katolikiem i nadętym patriotą. Chora prawda bardzo chora [użytkownik wstawia graficzny znak irytacji – J. M.].

Z kolei ktoś inny dodaje:
Nie wiem czy w odwrotną stronę nie działa to tak samo [uśmiech – J. M.]. 

Na następnej podstronie inny internauta z YouTube zamieszcza własną diagnozę 

takiego stanu rzeczy:
 Polak otwarty na media jest stale walony w łeb „pedagogiką wstydu”, stale jest pouczany, żeby się nie nadymał narodową godnością, bo nie należy mu się żadna godność, przeciwnie, jest dziwolągiem, kompromitacją, jego historia to stek wykwitów idiotyzmu, jego kraj to smród, wiocha i absurd, a wszystko, co robi to kompromitacja przed światem. Dlaczego? Bo takim trawionym kompleksem, frustratem łatwo manipulować.

Podobną strategię, opartą na inspiracji dziełami Koterskiego, przyjął Zygmunt 

Miłoszewski, pisząc o Wściekłości Polskiej. I w tym przypadku film Dzień Świra stał się pretekstem do zdiagnozowania postawy Polaka:
Jeden dzień. Nie wiem, jak Państwa, ale mnie nosi od samego rana. Otwieram oczy i mam wrażenie, że przy ścianie bloku przez noc wyrosły rusztowania, na których robotnicy rozwiesili brudne ścierki. Ale nie – to tylko środkowoeuropejska pogoda. Jeden dzień, którego klamrą jest poranna scysja z kioskarką, która nie przewidziała, że rano ktoś może wręczyć jej banknot dwudziestozłotowy i zażądać reszty po kupnie szlugów, oraz wieczorna frustracja wywołana beznadzieją programu telewizyjnego. Jeden dzień, w czasie którego nie sposób nie wykrzyczeć kilku kwestii z Dnia Świra – sztandarowego dzieła kina polskiego wkurwiania.
 

Za przykładem Koterskiego poszli inni: twórcy i użytkownicy Internetu. Wydaje mi

się, że modne stało się pisanie o tym, jak jest źle oraz naśladowanie po amatorsku pomysłów Marka Koterskiego. Na stronach internetowych nie brakuje komentarzy do filmów autora Dnia Świra, jak i krótkich materiałów inspirowanych dialogami Adasia. Widziałam w sieci amatorski filmik jednego z użytkowników YouTube, który wcielił się w rolę Adasia Miauczyńskiego
. Internauta zadbał o podobieństwo do sceny z Ajlawju, wybierając ten sam, co u Koterskiego dworzec i maksymalnie naśladując chód bohatera. Wszystko to zrobił dla żartu, wspominając na końcu o swej inspiracji Koterskim. 

 U Koterskiego kandydat na poetę musi spełniać podstawowy warunek, jakim jest

jego pochodzenie, a nie posiadanie talentu. Jakie talenty posiada Adaś? Takie same jak wszyscy Polacy: doskonale klnie i narzeka.

Ponadto, artysta u Koterskiego musi być inteligentem, to znaczy ma mieć wyższe

wykształcenie. Przy czym intelektualista nie oznacza z góry człowieka inteligentnego. Horyzonty myślowe Adasia nie wykraczają poza światopogląd robotnika. Adaś mówi o  sobie jako o przedstawicielu „skrzywdzonej” przez ideologię grupy społecznej – inteligentów, chociaż to właśnie ludzie pokroju Adasia mogli na siebie zesłać klątwę:
Intelektualiści jako grupa należą do kultury rodzimej, ale to oni zawsze byli krzewicielami obcych idei, nie po raz pierwszy pomawianymi o przenoszenie zarazy, z tego więc względu łatwiej ulegają wpływom zewnętrznego zła. Pozbawieni – z racji uprawianej przez siebie profesji – stałego materialnego zaplecza, postrzegani są równocześnie jako „ludzie luźni”, ludzie do wynajęcia, w sposób niejako naturalny lgnący do władzy. Łatwo też utożsamiać ich z figurą lucyferyzmu, przedstawić jako uosobienie ludzkiej pychy, nieokiełznanych roszczeń rozumu, tym samym zaś uczynić odpowiedzialnymi za zatarg człowieka z boskością i uznać, że to oni ściągają na zbiorowość gniew i pomstę nieba.

Tak charakteryzuje postać intelektualisty Walas, napominając, że łatwo jest o 

krytykę intelektualisty z wielu powodów. W przypadku dzieł Koterskiego intelektualista krytykuje, a właściwie stroi sobie żarty z własnych przyjaciół po piórze. Ponadto, artysta śmieje się także z siebie samego, pozbywając się przy okazji własnych fobii. Pod tym względem czasem aż trudno uwierzyć, że Koterski jest Polakiem.

Zakończenie

Bez względu na to, jak ocenimy postać Adasia Miauczyńskiego i jego otoczenie, 

filmy Koterskiego będą dla nas raczej źródłem pytań, aniżeli odpowiedzi. W rozdziale pierwszym była mowa o przyczynach artystycznych niepowodzeń, które jednoznacznie wskazywały na archaiczny tok myślenia bohatera. W kolejnej części pracy śledziliśmy losy bohatera, które miały być potwierdzeniem lub obaleniem tezy, że Miauczyński jest niespełnionym artystą. 

Szybko okazało się, że „bycie artystą” u bohatera przybrało formę maniery 

równoznacznej z rytuałem oglądania telewizji. Znacznie ciekawsze jest odkrycie, które opisałam w rozdziale trzecim. Mam na myśli fakt, że widzowie często utożsamiają się z Adasiem. Bynajmniej nie dlatego, że Miauczyński próbuje być współczesnym, romantycznym twórcą. Przyczyną fascynacji Miauczyńskim jest „normalność” bohatera,  choć brzmi to może przerażająco. Pojęcie „normalny” odwołuje się do przeciętności  Miauczyńskiego oraz do jego stylu bycia i sposobu wypowiedzi. 

Fenomen filmów Koterskiego, polega na tym, że ich popularności nie przeszkadza,

iż poprzez postać niespełnionego artysty reżyser zdołał doskonale opisać polskie wady. 

W pewnym senie zjawisko to jest irracjonalne. Krytykowani w obrazach Koterskiego są jego wiernymi fanami w pozakinowej rzeczywistości. Do takiego wniosku dojść można po przeczytaniu komentarzy w Internecie, a zwłaszcza pod zamieszczanymi przez internautów materiałami z YouTube. I znów najbardziej aktywni wielbiciele nie są przedstawicielami filmowej krytyki. 

W ostatnim rozdziale spróbowałam dokonać analizy stylu Koterskiego, który nie 

dotyczy tylko obrazów z Adasiem Miauczyńskim, gdyż autor pisze również utwory literackie. Filmy Koterskiego stały się „kultowe” czyli popularne. Prawdopodobnie mogłyby być one reklamowane jako wypowiedź reżysera na temat pozycji współczesnego twórcy, ale to niejedyny sposób zaprezentowania świata według Adasia.

O czym więc są filmy Koterskiego? O artyście? Z pewnością, pod warunkiem, że 

twórca odnajdzie dla siebie miejsce w jakimś programie rozrywkowym, a najlepiej w sitcomie, bo na salony go nie wpuszczą. O kompleksach Narcyza? Również, ile bowiem razy Adaś spogląda w lustro, tyle razy jest gotów znienawidzić siebie. O szukaniu miłości? Z pewnością, tylko że częściej niespełniony artysta spotyka na jawie właścicieli psów niż kobietę życia. I oczywiście filmy Koterskiego są o polityce, tej dziedzinie, która śni się Polakowi w koszmarach. 

Jednak filmy Koterskiego nie są tylko obyczajowymi komediami. Adaś jest 

jednostką, która żyje w świecie własnych wyobrażeń. Polonista jest zatem portretem romantyka. Brak umiejętności „odnalezienia się w świecie” czyni Adasia niespełnionym artystą. To tylko jedna strona  medalu, bo dzieła twórcy Dnia Świra stopniowo odkrywają tajemnice bliskich nauczyciela, przez co historie z egocentrycznym intelektualistą zaczynają być coraz bardziej dramatyczne. 

Czy rzeczywiście mamy zatem do czynienia z żywotem niespełnionego artysty?

Pod względem fabularnym wszystko się zgadza. Problem pojawić się może w interpretacji  zwłaszcza, jeśli widz utożsami osobę Marka Koterskiego z Adasiem albo, co bardziej prawdopodobne, z aktorami, którzy zagrali Miauczyńskiego.

Warto pamiętać, że tworzenie jest formą terapii dla autora Nic śmiesznego. Z kolei

jego filmy zdają się rodzajem ratunku dla widzów, których reżyser uczy spoglądać na polskie przywary z przymrużeniem oka. Mimo to filmy Koterskiego nie są jedynie zabawnymi historiami o przypadkach Adasia. To śmiech przez łzy, co widać najwyraźniej w ostatnim dziele kreatora Adasia. We Wszyscy jesteśmy Chrystusami mamy do czynienia z ukazaniem upadku człowieka. Plany Adasia niweczą jego złe uczynki, a ratunek niosą mu anioły, które do końca święte nie są, skoro używają „bluzgów”, tak jak grzeszni ludzie. 
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